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Der alte Zauberer 


Von der Bahnstation bis zur Abzweigung, die nach 
Waiblikon führte, war die Strasse noch asphaltiert, und 
Wachtmeister Studer fluchte nicht allzusehr, obwohl es vom 
Himmel schüttete und ein durchaus wunangenehmer 
Herbstwind pfiff. Ausser dem Wetter störte den 
Wachtmeister einzig die »Rösti«, die seine Frau ihm am 
Morgen vorgesetzt hatte. Denn auf die »Röstix am Morgen 
hielt er, der Wachtmeister Studer. Sein Vater, der im 
Emmental Bauer gewesen war, hatte sie am Morgen 
gegessen, sein Grossvater auch; warum sollte er eine 
Ausnahme machen? Aber dass man alt wurde, war eben 
eine Tatsache, die Verdauung funktionierte nicht mehr wie 
früher, man bekam Sodbrennen von der »Rösti«. Studer 
schob dies auf das schlechte Fett, das seine Frau wohl der 
Sparsamkeit wegen gebraucht hatte. Irgend so ein 
modernes Geschlarpf war wohl das Fett. Er trappte mit den 
dicken Sohlen durch die Pfützen, zog den Gummimantel 
enger an den Bauch. Nicht einmal rauchen konnte man bei 
diesem Wetter. 


Da war die Abzweigung, sie war gerade breit genug, dass 
ein Güllenwagen durchfahren konnte, rechts ging es steil 
bergab in ein Bachbett, links stieg ein triefender Wald in die 
Höhe. Der Wachtmeister dachte an Dinge, an die man eben 
so denkt, wenn es schüttet und wenn man friert: an einen 
Jassabend, an seine Amtsstube, an seinen Sohn, der als 
Setzer bald ausgelernt hatte. Studer hatte ein dickes, rotes 
Gesicht, das jetzt ein wenig bläulich angelaufen war, und 
einen vertrauenerweckenden Schnurrbart. Zwischen den 
vom Rauchen braungewordenen Schneidezähnen spuckte er 
kunstgerecht, wie ein Achtjähriger, in weitem geradem 
Strahl, und der Regen war machtlos gegen diese Kunst, und 


der Wind auch: Das freute Studer. Dass ihm hingegen der 
Regen die Ärmel herab in die Taschen lief, das ärgerte ihn 
wieder, so dass er nicht recht wusste, welches Gesicht er 
schneiden sollte. Es war überhaupt schwer, bei diesem 
Wetter seinen eigenen Willen durchzusetzen, besonders was 
das Gesichterschneiden betraf, denn der Regen fuhr ihm 
manchmal mit seinen nassen Fingern in die Augen, und die 
breite Krempe des Hutes war ein ungenügender Schutz 
gegen derartig böswillige Attacken. 


Die Strasse wurde steil, Studer fluchte ein wenig, 
schüttelte den Kopf, dass die Tropfen von seinem Hutrand 
tangential abflogen. Es war ja schliesslich, dachte er, nicht 
die Schuld des kantonalen Polizeidirektors, dass er hier in 
der Nässe herumvagieren musste. Sonst gab man ja dort 
oben auf anonyme Briefe nicht viel, aber hier schien der Fall 
doch etwas anders zu liegen, und das Ganze war eine etwas 
kohlige Geschichte. Wo man da anpacken sollte, war nicht 
ganz klar, entweder war das Ganze ein Versuch, die Behörde 
zu blamieren, und da musste man doppelt vorsichtig sein, 
oder es war etwas ganz Grosses dahinter, ein 
Sensationsprozess vielleicht, und dann kamen die Reporter 
von den ausländischen Zeitungen, und man bekam ein 
wenig internationalen Ruhm weg. Das war nicht zu 
verachten. Mein Gott, man hatte es ja nicht nötig, man war 
ja sonst schon in den Fachkreisen bekannt, in Wien 
besonders, in Paris auch; es hatten sich da ein- oder 
zweimal ziemlich schwierige Internationale (halb Spione, 
halb Einbrecher) in der Schweiz wie in einer Mausefalle 
gefangen. Das sollte doch genügen, besonders wenn die 
Pensionierung in erreichbarer Nähe stand - noch fünf Jahre 
... fünf Jahre wird man doch noch aushalten? Aber - seinen 
Namen zu lesen, im »Journal« zum Beispiel, mit 
schmeichelhaften Beiwörtern, das war nicht zu verachten. 
Etwa so: »Le distingue inspecteur de la sürete Studer, dont 
le talent remarquable est bien connu dans les milieux 


policiers ...« und vielleicht noch seine Photographie dazu. Ja, 
die Franzosen hatten es los, in der Schweizer Presse war 
man sparsamer mit lobenden Beiwörtern. 


Da kam rechts vom Wege ein Heuschober in Sicht. Ein 
wenig unterstehen kann man, dachte Studer und fühlte 
dabei nach seiner Brusttasche. Gut, dass ihm die Frau noch 
Kognak gerüstet hatte, der würde jetzt gerade lau sein von 
der Körperwärme, und in der zerfliessenden Sintflut ringsum 
wäre eine Stärkung doch nicht zu verachten. Studer ging in 
den Heuschober, das Heu war trocken, er nahm einen 
Büschel, wischte sich die nassen Schuhe ab, trocknete die 
Hände an einem sauberen Taschentuch und zog den Brief 
aus der Tasche, der den Polizeidirektor so aufgeregt hatte. 
Es stand wenig darin: 


»Der Bauer Berthold Leuenberger in Waiblikon begräbt 
seine vierte Frau. Er ist sechzig Jahre alt, die drei letzten 
Frauen sind innerhalb von drei Jahren gestorben. Es waren 
immer junge. Er sagt, das Wasser bei ihm auf dem Hof ist 
schlecht. Viele meinen etwas anderes. Wann wird das 
Gericht endlich einschreiten? Wenn das Wasser schlecht ist 
auf seinem Hof, warum ist er nie krank geworden, noch sein 
Vieh, Knecht und Gesinde? Jetzt gehet er wieder um, der 
Bauer, wie ein brüllender Löwe, und suchet, wen er 
verzehren könne. Aber Gottes Gericht ist über ihm, wenn ihn 
das Gericht der Menschen vergisst.« 


Die Schrift war verstellt, das Papier grob, längliche 
Rechtecke überspannten es wie ein feines Netz. Nach dem 
Schluss des Briefes musste ihn ein »Stündeler« geschrieben 
haben, ein Bibelkundiger. In drei Jahren drei Frauen, das war 
merkwürdig. Aber die Totenscheine mussten doch in 
Ordnung sein, Studer hatte mit dem Polizeidirektor im 
Telephonbuch nachgesehen und den Namen eines Arztes 
gefunden, der als gewissenhaft bekannt war. Dieser Arzt war 
früher am Spital gewesen, die Polizei hatte bei Unfällen viel 
mit ihm zu tun gehabt, der Mann war untadelig. Aber man 


weiss ja, wie es in einer Landpraxis zugeht, man hat nicht 
viel Zeit, wenn man weit herum Besuche machen muss... 
und irren ist ja bekanntlich menschlich. 


Studer stapfte weiter, ganz wenig hellte sich das Wetter 
auf, das heisst der Regen hörte auf zu fliessen, dafür senkte 
sich ein dicker, weisser Nebel über das Land. So dicht war 
dieser Nebel, dass Studer die Häuser zuerst gar nicht 
erblickte, aus denen der Weiler Waiblikon bestand. Ein Junge 
mit halblangen Hosen, die bis zur Mitte der nackten Waden 
reichten, die Füsse in Holzschuhen, stapfte an ihm vorbei. 
»Wo ist die Wirtschaft?« fragte Studer. Der Junge glotzte 
zuerst, dann deutete er mit einer schmutzigen Knabenhand 
geradeaus und wies nach links, hob dann fünf gespreizte 
Finger. »Bist du stumm?« Der Junge nickte - also das fünfte 
Haus links, dachte Studer und stapfte weiter. Das 
Gastzimmer, das an den kleinen Laden stiess, war klein, 
nieder und finster. Es musste doch bald Mittag sein. Studer 
zog den triefenden Mantel aus, zog die Weste straff über 
seinen Bauch, zog noch den Rock aus, dessen Ärmelenden 
durchweicht waren, und setzte sich. Dann zog er die Uhr aus 
der Tasche, eine flache, goldene Uhr, die er an seinem 
zwanzigjäahrigen Dienstjubiläum geschenkt erhalten hatte; 
sie zeigte zehn Uhr. Es war früh. Er hatte Zeit. Lange blieb 
die Stube leer, kein Mensch zeigte sich, es herrschte in ihr 
jener ein wenig ekelerregende Geruch (auf nüchternen 
Magen ist er noch schwerer zu ertragen) von 
abgestandenem Bier und kaltem Pfeifenrauch. Endlich 
erschien ein gähnendes Mädchen, das unwillig die Absätze 
seiner Finken auf dem Boden nachschleifte. Studer bestellte 
einen Dreier Roten und eine Portion Hammen. Das Fleisch 
war gut, er bestrich es dick mit Senf, auch der Wein war 
nicht schlecht. Die Stube war gut geheizt, die nasse Luft von 
draussen vermochte nicht durch die Doppelfenster zu 
dringen. Dem Kommissar wurde wohl, seine Augen bekamen 
einen trockenen und klaren Glanz, und er überlegte, wie er 


sich am besten an das Mädchen heranmachen könne. Diese 
Serviertochter musste einmal in der Stadt gedient haben, 
sie hatte verraufte Dauerwellen und trug ein kunstseidenes, 
schon ein wenig brüchiges Kleid. Studer hätte es als einen 
psychologischen Fehler empfunden, eine Dorfmaid zu einer 
»Consommation«, wie sie in Genf sagten, einzuladen, hier 
konnte man es riskieren. Das Mädchen bügelte in der Nähe 
des grossen steinernen Ofens, der von der Küche her 
geheizt wurde, gestärkte Schürzen. Studer klopfte auf den 
Tisch. Er war der biedere alte Handlungsreisende, der sich 
gern eine kleine Zerstreuung gönnt, obwohl die Zerstreuung 
hier etwas Überwindung kostete. Als das Mädchen mürrisch 
näher kam, fragte er verlockend, ob sie nicht auch etwas 
nehmen wolle, es sei so kalt draussen. Das Mädchen 
schwärmte für Wermut, es holte die staubige Flasche vom 
Wandbord, sagte: »Excusez« und »wenn's erlaubt ist« und 
drängte seine Magerkeit ziemlich dicht an den 
Wachtmeister. Und das Gespräch entspann sich. Studer liess 
sich Zeit (man muss sich immer Zeit lassen); er reise in 
Düngemitteln, besonders Thomasschlacke sei jetzt sehr 
preiswert zu kaufen, ein ausgezeichnetes 
Phosphordüngemittel, aber er wolle zuerst ein wenig 
Bescheid wissen über die Leute in der Gegend, sein Auto 
habe er am Bahnhof gelassen, denn der Weg sei doch gar 
zu schlecht. Und er plätscherte und plätscherte, und das 
Mädchen langweilte sich und gähnte. Das war das Richtige, 
wenn sie gähnte, so ehrlich gähnte, dann glaubte sie ihm 
seine Geschichte. Und vorsichtig begann er, von den Bauern 
der Gegend zu reden und zu fragen, wer wohl den grössten 
Hof habe und welche die besten Abnehmer seien, aber er 
wolle nur von solchen wissen, die Geld hätten im Haus. Und 
man habe ihm besonders den Berthold Leuenberger 
gerühmt, der habe so einen grossen Hof, aber grosse Höfe 
seien meist verschuldet - ob man etwa bei diesem 
anklopfen könne? Und was das für ein schönes Kleid sei, das 
die Jungfer da anhabe, man sehe doch gleich, dass sie nicht 


von hier stamme, und gute Manieren habe sie, nur wie sie 
das Glas halte. Das kam alles in einem leise einschläfernden 
Redestrom, besonders die Komplimente, denn Studer hatte 
bemerkt, wie ein leises Erschrecken durch den mageren 
Körper neben ihm ging, als er den Namen Leuenberger 
nannte. Er säbelte an seinem Schinken herum. Ja, also, 
dieser Leuenberger, ob es sich wohl empfehle, ihn zuerst zu 
besuchen? Komme er öÖfters in die Wirtschaft? In die 
bleichen Augen des Mädchens neben ihm kam ein 
seltsames Flimmern. Der Leuenberger habe den 
Leichenschmaus gestern bei ihnen gehabt. 


»Leichenschmaus?« fragte der Wachtmeister, wer denn 
da gestorben sei. 


»Seine Frau.« 


Dann sei es wohl nicht günstig, ihn heute zu besuchen. 
Das Mädchen stiess ein pfeifendes Lachen aus, leerte das 
Glas, fragte zutraulich, ob es ihr erlaubt sei, noch eins zu 
trinken; der Wachtmeister nickte, das kam sicher gut, wenn 
diese Trucke halb betrunken war. 


Und bohrte weiter. Also, der Leuenberger habe den 
Leichenschmaus hier gehabt, wie alt er denn sei, ob er wohl 
wieder heiraten wolle? Das Mädchen zierte sich. Oh, es 
werde sich schon eine finden, die nicht alles glaube, eine 
Couragierte. Es stellte sich heraus, dass der Leuenberger 
schon zu Lebzeiten seiner Frau oft in der Gaststube seine 
Abende verbracht hatte, und dass eine Frau noch glücklich 
bei ihm werden könne. Was ist das für ein Mensch, dachte 
der Wachtmeister, dieser Bauer, hat nicht genug an vier 
Frauen, die er unter den Boden gebracht hat, nein, er 
schafft auf Vorrat, während die letzte noch am Leben ist, 
sorgt er schon für die folgende. Fast wäre ihm die Frage 
herausgefahren, ob sie denn nicht Angst hätte, über den 
Frauen des Leuenberger walte doch kein guter Stern, aber 
er schluckte die Bemerkung noch rechtzeitig hinunter, 
untersuchte aufmerksam das Deckblatt seines Stumpens (er 


hasste es, diese Rauchware am falschen Ende anzuzünden) 
und schwieg. Denn jetzt war Schweigen am Platz. Der 
Redestrom rann von selbst, wie aus einem angestochenen 
Fass, der Wermut hatte seine Wirkung getan. Nur nicht 
unterbrechen. Er erinnerte sich dunkel, dass ihm ein alter 
Untersuchungsrichter zu Beginn seiner Laufbahn diesen Rat 
gegeben hatte: sich unbemerkbar zu machen, wenn der 
andere einmal loslegt. Aber den Rat brauchte er nicht mehr, 
er wusste, bei Zeugenverhören, bei fälligen Geständnissen 
war Schweigen ein so starkes Druckmittel, dass die 
mittelalterlichen Foltermethoden dagegen zu einem 
einfachen Kinderschreck zusammenschrumpften. 


Und er erfuhr genug, der Wachtmeister, er erfuhr genug, 
um sich ein ziemlich gelungenes Bild von diesem 
Leuenberger zu machen. Das Mädchen schilderte ihn ganz 
gut, als einen grossen, mageren Mann, mit noch 
dunkelbraunen Haaren trotz seinem Alter. Glattrasiert. Mit 
seiner ersten Frau hatte er vierzig Jahre zusammengelebt. 
Das Ehepaar hatte keine Kinder gehabt. Dann war die Frau 
an einer Lungenentzündung gestorben, vor zehn Jahren. Sie 
war fromm gewesen, den Bauer aber hatte man nie in der 
Kirche gesehen, auch nicht in der »Stunde«. Nach dem Tode 
der Frau war er allein geblieben und hatte den Hof 
bewirtschaftet mit einer Magd und drei Knechten. Übrigens 
habe er einen schlechten Ruf, als stehe er mit dem Teufel im 
Bunde. Das Mädchen lachte und liess Goldplomben sehen; 
sie glaubte nicht daran, aber Tatsache sei, der Leuenberger 
habe viel Zulauf, von weit herum kämen Leute, um ihn zu 
befragen, wenn Krankheit im Stall sei, auch bei Menschen, 
wenn der Doktor nicht mehr zu helfen wisse. Er stünde 
sonst gut mit dem Doktor, der Leuenberger, sagte das 
Mädchen; bei den Krankheiten seiner Frauen habe er immer 
den Arzt beigezogen, den Doktor Pfister, der sei jedesmal 
ein-, zweimal hier heraufgekommen, der Leuenberger habe 
ihn gerufen, aber der Arzt habe nichts Rechtes finden 


können. Darmkatarrh, bei allen dreien, einmal habe er sogar 
an Typhus geglaubt, bei der zweiten Frau, aber er habe es 
dann doch nicht kontrollieren können, denn da sei die Frau 
schon gestorben gewesen. Ja, der Leuenberger sei arg 
verhasst, besonders bei den Frommen, und von diesen gehe 
die Sage aus, er stünde mit dem Teufel im Bunde; als ob es 
so etwas gebe, einen Teufel. Das Mädchen stiess wieder ihr 
pfeifendes Lachen aus, sie sei aufgeklärt, sagte sie; bevor 
sie in dies Kaff gekommen sei, habe sie eine gute Stelle 
gehabt in der Stadt, und jetzt müsse sie hier unter dem 
Mond leben, bei den »Ruechen«. Aber der Leuenberger, das 
sei so der Beste hier herum, immer manierlich, immer 
»Fraulein Rosa« sagte er, und einmal habe er sogar gefragt, 
ob sie nicht seine Frau sein wolle, wenn er wieder Witwer 
sei. Warum nicht? Sie glaube doch nicht alles, was die 
andern da erzählen, und Angst habe sie keine. Als Frau vom 
Leuenberger hätte sie dann keine Sorgen mehr, es ginge ihr 
gut, und der Leuenberger habe ihr versprochen, sie dürfe 
nach Bern fahren, wann sie wolle, er habe schon lange 
daran gedacht, sich ein Auto anzuschaffen. Und wenn sie 
dann so ihre ehemaligen Freundinnen besuchen könne und 
triumphieren über sie, da nehme sie es noch gern mit dem 
Teufel auf. Aber jetzt müsse sie in der Küche helfen, es 
wundere sie überhaupt, dass die Wirtin noch nicht 
gekommen sei, sie zu holen, sie müsse das Mittagessen 
kochen, ob der Herr auch hier essen wolle? Ja, sagte Studer, 
gegen halb eins werde er zum Essen kommen, er wolle jetzt 
zuerst ein wenig bei den Leuten anklopfen, wegen den 
Düngemnitteln. 


Der Mantel war trocken, draussen bemühte sich eine 
schwindsüchtige Sonne, den milchigen Nebel zu trinken, es 
gelang ihr schlecht, es war zuviel da; sie gab es auf, von der 
Anstrengung war sie ein wenig rot geworden. Wachtmeister 
Studer schritt durch die wenigen Häuser, die rechts und 
links von der Dorfstrasse lagen, er trat hier ein, trat dort ein, 


zeigte eine biedere Miene und pries Thomasmehl an. 
Manchmal, wenn die Frau allein daheim war und der Mann 
fort, im Wald beim Holzen, wurde er in die Küche gebeten, 
es war nicht schwer, die Frau auf das gewünschte Thema zu 
bringen. Aber aus allen Gesprächen, die Studer an diesem 
Morgen führte, konnte er nur zwei ganz unwägbare Gefühle 
herausdestillieren: die Furcht, die alle Frauen vor dem 
Leuenberger hatten, und die Überzeugung, dass der 
Leuenberger drei Frauen umgebracht hatte. Der anonyme 
Brief war somit erklärt, aber einen Menschen auf Gerüchte 
hin zu verhaften, das ging nicht. Studer wurde unsicher. 
Weibergetratsch, dachte er und sah seinen schönen 
Sensationsprozess zerfliessen, wie den Nebel vor ihm, der 
gerade jetzt zwei glänzendrote, zierliche Bäumchen freigab. 
Sie glühten in der Sonne wie flüssiges Erz, und durch eine 
sonderbare Gedankenverbindung musste Studer an die 
Hölle denken, so, wie er sie sich als kleiner Bube vorgestellt 
hatte. 


Sie hatten ihm genug vom Teufel vorgeschwatzt, die 
Weiber, den ganzen Morgen lang. Schon als Bub sei der 
Leuenberger ein gar merkwürdiger gewesen und habe mehr 
gesehen als andere Leute. Eine uralte Grossmutter hatte 
sich erinnert, dass der Berthel, damals erst elfjährig, am Tag 
der zehntausend Ritter. gegen Abend atemlos 
heimgekommen war, auf der Schwelle sei er 
zusammengebrochen, und in der Nacht habe er dann 
gefiebert. Im Fieber habe er immer von einem schwarzen 
Mann erzählt, der sei auf einem schwarzen Ross über den 
Galgenhubel geritten. Und der Ritter, der Mann auf dem 
Ross, der habe keinen Kopf gehabt, aber er habe dem 
Jungen immer mit der Hand gewinkt. Seit diesem Tage sei 
der Leuenberger verändert gewesen. Er habe immer viel 
gelesen, die dicken Bücher, die sein Vater gehabt habe, sein 
Vater sei auch ein Kluger gewesen, der habe das Vieh 
besprechen können, und der Grossvater Leuenberger auch. 


Sie seien vor Generationen hier eingewandert, die 
Leuenberger, niemand habe gewusst, woher sie gekommen 
seien. 


Kein Sektionsprotokoll, keine richtiggehende Anzeige. 
Studer nannte sich einen Idioten. Er hätte doch wenigstens, 
bevor er hier heraufkam, sich an den Arzt wenden können, 
der die Frauen behandelt hatte, und diesen fragen, ob ihm 
nichts aufgefallen sei. Es war dem Wachtmeister 
ungemütlich zumute, er fröstelte (ob er sich wohl diesen 
Morgen bei dem Sauwetter erkältet hatte?), fühlte sich hin 
und her gerissen: Sollte er einfach ins Wirtshaus 
zurückgehen, dort zu Mittag essen und dann sang- und 
klanglos wieder nach Bern zurückkehren? Aber es hielt ihn 
etwas zurück. Man blamiert sich nicht gern, wenn man 
einmal so lange Dienst getan hat. Und sollte er vor diesem 
Leuenberger einfach ausreissen? Ganz dunkel, und ohne 
dass er es hätte formulieren können, kam ihm die 
Überzeugung, dass das Frösteln einfach ein Zeichen der 
Angst sei. Was Erkältung! Er hatte schon oft, in noch 
argerem Wetter, stundenlang auf der Strasse irgendeinem 
aufpassen müssen. Furcht vor dem Leuenberger! Er 
stampfte wütend vorwärts, aber so blindlings, dass die 
Sohle in eine Wasserlache klatschte und das Wasser an 
seinen Hosen in die Höhe spritzte. Den Leuenberger wollte 
er doch noch sehen. Was Teufelsvisionen, das war 
Mittelalter, und jetzt gehörte es ins Gebiet der Irrenärzte 
und der psychiatrischen Gutachten. Den Leuenberger wollte 
er noch kennenlernen! 


Da war sein Hof. Studer stellte fest, dass er geträumt 
haben müsse, denn die roten Bäumchen waren jetzt gerade 
neben ihm, also war er kaum zehn Schritte vorwärts 
gekommen. Er nahm einen Anlauf, die nassen Hosen 
scheuerten an seinem Knie. Rechts von ihm breitete sich ein 
riesiger Obstgarten aus, alte Bäume, stellte Studer fest, 
aber vor noch nicht langer Zeit frisch gepfropft. Und dieser 


Obstgarten liess eine dunkle Erinnerung in ihm auftauchen. 
Obstbäume - Schädlinge - Schädlingsbekämpfung. 


Was brauchte man zur Schädlingsbekämpfung? Arsenite? 
.. Vor der Tür des Hauses blieb Studer einen Augenblick 
stehen. Ein Giftprozess, bei dem er Zeuge gewesen war, 
ging ihm durch den Kopf. Was waren doch die Symptome 
von Arsenvergiftung? Durchfall? Ja, was hatte nur der 
Experte gesagt? Es sei manchmal schwer, eine 
Arsenikvergiftung festzustellen; die Ähnlichkeit mit anderen 
Darmkrankheiten sei gross. Nur die chemische Analyse der 
inneren Organe könne Sicherheit geben. War da der 
Angriffspunkt? Aber warum hatte dieser Leuenberger (wenn 
er ein Giftmörder war, und das war doch nicht bewiesen), 
warum hatte er dann seine Frauen ermordet? Es waren doch 
alle arme Meitschi gewesen, hatten sie ihm erzählt. Er hatte 
doch nichts davon. Warum? Er stiess die Tür auf, der 
Wachtmeister Studer, legte sein Gesicht in biedere Falten 
und trat in die Küche. Sie war leer. Im Zimmer nebenan 
hustete jemand, Studer tappte laut auf den Fliesen, 
nebenan stand jemand auf, die Verbindungstür wurde 
aufgerissen, in ihr stand ein grosser, alter Mann und blickte 
auf den Eindringling. 


»Was wollt Ihr?« fragte der alte Mann. Studer war in 
seiner Rolle, er redete ölig von Thomasschlacke und 
Düngemitteln, und ob er den Bauern vor sich habe. Und 
während er redete, hatte er Mühe, dem andern in die Augen 
zu sehen. Es war schwierig, sehr schwierig, die Lider nicht 
niederklappen zu lassen, dem Blick des andern 
standzuhalten. Eine alte Redensart ging dem Wachtmeister 
durch den Kopf: »Der kann auch mehr als Brot essen.« Und 
während Studer weiterplauderte, kroch ihm eine feuchte 
Angst den Rücken hinauf, nistete sich im Nacken ein, füllte 
den Kopf aus, brachte ihn fast zum Platzen, die Augen 
tränten, er musste den Blick niederschlagen, und dann 
schwieg Studer. 


Der andere wartete, wartete eine geraume Weile. Dann 
kam von der Tür eine merkwürdig durchdringende Stimme, 
einen Ton hatte diese Stimme, der Erschütterungen im 
Körper auslöste, nicht unangenehme, so wie ein leichter 
elektrischer Strom. »Tretet näher«, sagte die Stimme. »Ihr 
seid willkommen. Habt kein freundliches Wetter gehabt, um 
auf den Berg zu kommen.« Pause. »Und zu mir zu kommen, 
um Eure Düngemittel anzupreisen. Es wird wohl nicht so 
sehr pressieren. Ihr bleibet zum Essen bei mir, hab' gern 
einen Gast von Zeit zu Zeit, man hört etwas von der Welt, 
und gerade jetzt seid Ihr willkommen, jetzt wo ich im Leid 
bin.« 


Wachtmeister Studers Verstand hatte plötzlich jegliches 
exakte Arbeiten vergessen. Ich mache mich lächerlich, 
dachte er, während er seinen rundlichen Körper an dem 
sehnigen des andern vorbeidrückte. Ein helles, warmes 
Zimmer, die Sonne spritzte viel flüssiges Gelb durch die 
kleinen Scheiben der Fenster. Es ging wirr zu im Kopf des 
Wachtmeisters, so einen habe ich noch nicht getroffen, so 
einen habe ich noch nicht getroffen, dachte er 
ununterbrochen und fühlte sich als blutiger Anfänger, ohne 
Überlegenheit, winzig klein, wie ein Büblein in der Schule 
vor dem Lehrer. Der macht mit mir, was er will, dachte er 
noch. Studer, Studer, sagte er zu sich selbst, wärst du ins 
Wirtshaus gegangen, hättest dort gegessen und wärst dann 
heimgefahren. Studer, was ist mit dir los! Du hast doch 
schon andere Leute gebodigt, wirst du Angst haben vor so 
einem Bauer? Du wirst alt, Studer, lass dich pensionieren. 


Der Leuenberger war gemütlich; er schien sich glänzend 
zu unterhalten bei diesem stummen Spiel. »Natürlich«, 
dachte Studer, »der ist nicht auf meinen vorgeschützten 
Beruf hereingefallen. Der hat mich gleich erkannt als der, 
der ich bin. Und so sicher ist er... eine unerschütterliche 
Sicherheit.« Der alte Leuenberger benahm sich untadlig, 
machte nicht zuviel Worte, nötigte den Gast auf die Bank 


am Fenster, setzte sich ihm gegenüber, schwieg. Schwieg 
lange. 


Studer nahm einen Anlauf. »Ihr seid also im Leid?« fragte 
er, so harmlos als möglich, und auf einen kurzen Augenblick 
hob er die Augen. Unerträglich, was dieser alte Bauer für 
einen Blick hatte. Es sah aus, als seien seine Augen aus 
einem matten Stein, nur dort, wo die Pupillen sassen, 
drangen zwei spitze Strahlen hervor, anders konnte man 
das wohl nicht nennen, die trieben einem das Wasser in die 
Augen. Und Studer klappte wieder mit den Lidern. 


»Ja«, sagte Leuenberger, »meine Frau ist gestern 
begraben worden. Sie ist zu Verwandten gefahren, hat wohl 
etwas Unrechtes gegessen, sterbend haben sie mir die 
Leute ins Haus gebracht. Der Doktor hat sie kurz vorher 
gesehen, kurz vor ihrem Tode. Ein Darmfieber. Ja.« Und 
Leuenberger schwieg wieder. Er hatte die Hände vor sich auf 
dem Tisch gefaltet, langfingrige Hände, stellte Studer fest, 
mit gekrümmten Nägeln daran, gelblichen Nägeln, gewölbt. 


In der Küche lief jemand herum. »Rösi«, rief Leuenberger, 
ganz sanft, es klang wie das Mauzen eines Katers; ein 
junges Mädchen erschien. »Lauf in die Wirtschaft und sag 
dort, sie sollen nicht auf den Herrn warten, der Herr isst 
hier.« Schweigend ging das Mädchen. Auch sie hatte den 
Blick nicht gehoben. 


»Also«, sagte Leuenberger und blickte auf die alte 
Tischplatte, »Ihr wollt mir Kunstdünger verkaufen ... oder?« 
Wenn er die Augen gesenkt hielt, war sicher nichts 
Besonderes an diesem Bauer, er war ein alter Bauer, wie 
andere auch, mit einem runden, samtenen Käppchen auf 
dem Kopf, das mit bunten Seidenblumen bestickt war. 
»Welche von seinen Frauen hat ihm jetzt das Käppchen 
gestickt?« dachte der Wachtmeister, und zugleich sollte er 
antworten, und wieder war dies unangenehme Gefühl im 
Nacken da, am ehesten erinnerte es noch, dies Gefühl, an 
den Eindruck, den man in einer Schlägerei hat: Man hat sich 


nach vorn zu wehren, und plötzlich bekommt man die 
Warnung, so als ob man Augen hinten im Kopf hätte, hinter 
dir steht einer mit aufgezogenem Gummiknüppel ... und 
jetzt schlägt er. Furchtsam sah sich der Wachtmeister um. 
Hinter ihm war ein unschuldiges, niederes Fenster, niemand 
blickte durch die Scheiben, vor ihm sass ein alter Mann mit 
gefalteten Händen. Von nirgends her drohte Gefahr. Und 
doch war es unheimlich in diesem sauberen Bauernzimmer - 
und ganz schnell schickte der Wachtmeister einen Blick 
ringsum. Ein alter Schrank, in einer Ecke der breite Ofensitz, 
ein Bord an der Wand, alte Bücher darauf. Studers Blick 
blieb an den Büchern haften. Leuenberger sah auf, folgte 
der Richtung, nickte, sagte, als müsse er eine Frage 
beantworten: »Alte Bücher, ja, vom Urgrossätti, Bücher, die 
man nicht mehr findet, mit handschriftliichen Bemerkungen. 
Ich zeig' sie nur nicht gern.« Und wieder das Schweigen. 
Draussen, in der Küche, das scheue Klappern von 
Holzböden, das Mädchen musste zurück sein. Pfannen 
rasselten. Wasser lief. Ein Hahn krähte vor dem Fenster. 
»Und nicht einmal ein Sektionsprotokoll«, dachte der 
Wachtmeister, »wie kann man an diesen Menschen 
herankommen, das Spiel beginnen.« Es kam ihm ein 
dummer Vergleich in den Sinn, aber er wurde ihn nicht los: 
Wie beim Jassen, musste er denken, der Gegner hat die 
Hände voll Trümpfe, er trumpft, trumpft, er hofft, den Match 
zu machen, nur eine falsche Karte hat er, und beim 
vorletzten Stich hat man noch zwei Asse in der Hand, 
welches soll man verwerfen? Verwirft man das falsche, ist 
man der Lackierte. Auch hier: Der andere hatte alle 
Trümpfe, aber eine falsche Karte hatte er, das Gefühl hatte 
Studer deutlich, und er musste verwerfen, verwerfen. Wenn 
er nicht die richtige Karte behielt, dann war alles verspielt, 
sein ganzes Leben war nichts wert, hier war ein Kampf, auf 
seinem Boden eigentlich, er war doch auch ein Bauernsohn! 
Gott, die Internationalen! So klug waren sie nicht, und die 
grossen Kanonen kamen ja nie in die Schweiz. Aber dieser 


Bauer, dieser Leuenberger, der reizte ihn, dem musste er es 
zeigen. Und dabei hatte das Spiel doch kaum begonnen, 
und wo war der Einsatz? Diesmal war es nicht ein halber 
Liter Fendant, es ging um mehr. Ganz geistesabwesend zog 
Studer sein Taschentuch aus der Tasche und wischte sich die 
Stirn. Er schwitzte. 


Dieses Schweigen in dem kleinen Zimmer! Es war nicht 
zum Aushalten. Und dann wurde es auch noch dunkel 
draussen, der Nebel hatte sich wohl wieder eingefunden, 
nein, es regnete, ganz leise plätscherte es gegen die 
Scheiben. Ihm gegenüber der sanfte alte Mann mit dem 
Samtkäppli und den gestickten Blumen. Und da spielte der 
Bauer den ersten Trumpf aus: 


»Ihr habt Euch gar viel um mich interessiert, Herr«, sagte 
er, mit einer so stillen, unbeteiligten Stimme, und ganz 
ruhig blieb er dabei, einen Moment nur blitzten die Strahlen 
aus den versteinten Augen. »Was meint Ihr?« fragte Studer 
unbedacht und hätte das Wort so gerne wieder eingefangen, 
er hätte schweigen sollen, Schweigen war das Beste, was 
hatte der alte Untersuchungsrichter gesagt? Und er seufzte, 
denn er dachte: »Untersuchungsrichter haben gut reden, die 
sitzen in ihrem Büro, wir haben die Vorarbeiten getan, sie 
thronen hoch oben, sie haben Autorität. Ich möcht' einen 
Untersuchungsrichter an meiner Stelle sehen.« Aber der 
andere schien das Spiel auch zu kennen, denn auf die Frage 
des Wachtmeisters schwieg auch er und blickte nur still und 
ruhig auf seine gefalteten Hände. Dann sagte der 
Leuenberger mit seiner tönenden Stimme: »Ja, drei Frauen 
hab' ich verloren in den letzten Jahren, es muss ein Fluch 
sein auf meinem Hof«, und schielte lauernd zu seinem Gast, 
wie das Wort »Fluch« wirken werde. Aber nun hatte der 
Wachtmeister etwas gelernt, das Taschentuch behielt er 
zwar in Händen, aber er verschränkte die Finger darüber 
und nickte scheinheilig. 


Das Mädchen brachte das Essen, es war Speck, 
Sauerkraut, Erdäpfel. Die Männer assen schweigend. In der 
Küche trampten die Knechte, der Wachtmeister hörte, wie 
sie absassen, hörte das Klappern der Löffel in den Tellern, 
spitzte die Ohren, ob er nicht ein Wort erhaschen könne, 
durch die angelehnte Tür. Die Knechte assen schweigend, 
Stühlerücken, sie klapperten hinaus, das Mädchen kam ins 
Zimmer, raumte den Tisch ab, stellte eine Flasche »Brönnts« 
auf den Tisch, zwei Gläser, verliess wieder das Zimmer. Das 
waren keine Schnapsgläser, das waren Weingläser. Der 
Leuenberger füllte die Gläser, trank das seine mit einem 
Ruck leer, der Wachtmeister folgte dem Beispiel, er hätte 
am liebsten einen langen Fluch hinausgeschmettert, aber 
mitten drin wäre ihm der Atem ausgegangen. Das war ja 
Salpetersäure! Der Leuenberger verzog keinen Muskel im 
starren Gesicht. »Ein gutes Schnäpslein«, sagte er, und es 
schien dem Wachtmeister, als grinsse er auf den 
Stockzähnen. Und dann spielte er den zweiten Trumpf aus: 
»Was hat sich die Polizei in Bern um meine Angelegenheiten 
zu kümmer, dass sie einen Wachtmeister zu mir 
heraufschickt? Hab' ich etwas verbrochen?« War es der 
Schnaps, der zu wirken begann, war es der offenkundige 
Hohn, plötzlich war Studer ganz klar »im Grind«, wie er 
sagte. Die Ängstlichkeit war plötzlich fort, er fühlte plötzlich 
ganz deutlich, der da gegenüber ist reif, jetzt ihm nur Zeit 
lassen, jetzt mit ihm saufen den ganzen Nachmittag lang. 
Noch einmal verwirrten sich seine Gedanken, ganz kurz, er 
dachte an seine Gesundheit: Bei deinem Herzen, dachte er, 
kann es dich einen Schlag kosten. In Gottes Namen, dachte 
er weiter, die Kinder sind fast erwachsen, die Alte hat die 
Pension, war wieder klar, zog das Schnupftuch, tat verlegen, 
schneuzte sich, bevor er antwortete, und liess seine Antwort 
ganz kläglich klingen: »Oh, gegen Euch hat man apartig 
nichts, aber es sind natürlich immer böse Mäuler um den 
Weg, und wir haben da einen Brief empfangen, der ...« Er 


zögerte scheinbar, dann zog er den Brief aus der Tasche und 
legte ihn vor den Bauerhin. 


Jetzt zog der Bauer das Schnupftuch, hielt es einen 
Augenblick wie zögernd in der Hand, dann kam die Brille 
zum Vorschein, er putzte die Gläser, mitten in diesem 
Geschäft störte ihn der Wachtmeister: »Rauchet Ihr?« und 
hielt ihm eine längliche Tasche voll brandschwarzer Toscani 
hin. Leuenberger sagte: »Ich danke auch ...«, wählte eine, 
legte sie neben sich, putzte die Brille fertig, setzte sie 
umständlich auf; da hatte Studer schon ein Streichholz 
angebrannt, bot dem Bauern Feuer, das Zündholz 
verbrannte dem Wachtmeister schon die Finger, er hielt aus 
(dunkel fühlte er, hier kam es auf solche Kleinigkeiten an, 
auf Unbeteiligttun, auch wenn man sich die Finger 
verbrennt), endlich brannte die Zigarre, Leuenberger spie 
sitttam Rauchschwaden aus, wie eine wohlerzogene 
Lokomotive, goss die Gläser voll, schluckte die 
Salpetersäure und beobachtete dabei den Wachtmeister. 
»Un homme averti en vaut deux«, dachte Studer und 
argerte sich, dass ihm heute soviel Welsches im Kopf 
herumspukte. Aber er trank das Zeug gelassen aus, 
schnalzte dann sogar mit der Zunge, und jetzt war er es, der 
sagte: »Ein gutes Schnäpslein.« Der Leuenberger beugte 
sich über den Brief. Er studierte ihn lange und aufmerksam, 
schob ihn dann zurück. »Ja«, sagte er, »es gibt böse Leute 
auf dieser \Welt.« Wieder das Schweigen. Der Regen 
pritschelte an die Scheiben, es war ein schmutziges 
Dämmerlicht im Zimmer. Die Männer rauchten. Wenn nur 
nicht diese Stille über dem Hof gewesen wäre. Studer fühlte, 
wie ihn die Gefahr wieder im Rücken bedrohte, darum sagte 
er, und es klang mehr wie eine nebensächliche Feststellung: 
»Den Frauen wird's nicht wohl sein in der nassen Erde auf 
dem Friedhof, bei dem Wetter.« 


»Was gehen mich die Frauen an, mein Grossätti hat 
sechse begraben.« 


»Die richtige Blaubartfamilie«x, sagte der Wachtmeister, 
und kaum waren die Worte heraus, hätte er sich mit den 
Fäausten an den Kopf kläpfen können. Solche Dummheiten zu 
sagen. Aber die Antwort war scheinbar doch richtig 
gewesen, denn der andere bekam einen sonderbaren Tick in 
die Mundwinkel, man konnte es gerade noch sehen, die 
Mundwinkel zitterten. Jetzt nahm Studer die Flasche vom 
Tisch und goss die Gläser voll, es war gegen die Etikette, er 
wusste es, aber jetzt scherte er sich den Teufel um die 
Etikette, er musste den andern teig machen, teig wie eine 
Birne, die man in der Hand zerquetscht. »Zum Wohl«, sagte 
er, der Bauer zögerte, dann trank er, und wieder war es 
Studer, der sich zu bemerken erlaubte: »Ein qgutes 
Schnäpschen.« 


Da stand der Leuenberger auf, drehte das Licht an. Fast 
hätte der Wachtmeister durch die Zähne gepfiffen, die 
Augen des andern waren gar nicht mehr steinern, sie 
schwammen, die Augen, sie waren feucht! Dass er jetzt das 
Schweigen bewahrte, rechnete sich der \Wachtmeister 
später hoch an, obwohl ... Der Leuenberger setzte sich nicht 
wieder, mit einer merkwürdig brüchigen Stimme sagte er, er 
habe draussen noch einen besonders guten Tropfen, ob er 
den noch holen dürfe? Sonderbar untertänig fragte er dies. 
Der Wachtmeister nickte. Er tat gut gelaunt, obwohl es ihm 
plötzlich kotzübel wurde und schwarz vor den Augen. Er biss 
die Zähne zusammen, schneuzte sich, dass ihm schier der 
Kopf platzte, »nur jetzt nicht abgehen«, dachte er, »sonst 
hat das Ganze keinen Sinn gehabt, aufpassen jetzt!« Er 
schrie es sich innerlich zu. Und es half. Der Leuenberger 
ging hinaus, er blieb lange fort, der Wachtmeister wäre gern 
hinausgegangen, um sich zu erleichtern, er hielt aus, wie ein 
Soldat auf verlorenem Posten. 


Endlich kam der Bauer wieder ins Zimmer. Er hielt eine 


kleine Flasche in der Hand, sie war verstaubt. Aber sie war 
schon entkorkt; der Bauer hielt sogar noch den 


Pfropfenzieher mit dem Korken daran in der Hand. War es 
dieser Umstand, der dem Wachtmeister verdächtig vorkam? 
Er hätte es später nicht sagen können. Aber der 
Leuenberger machte eine zweite Dummheit, er sagte 
nämlich: »Ich hab' genug getrunken, probiert ihn allein, 
Herr.« Jetzt hat er die Farbe verraten, die Farbe der falschen 
Karte, fast hätte es der Wachtmeister hinausgebrüllt, aber 
so nahm er nur dem andern die Flasche aus der Hand und 
den Pfropfenzieher, drehte sorgfältig und langsam den 
Korken ab, verschloss die Flasche, steckte sie in die Tasche, 
in dieselbe Tasche, in der er die Toscani trug, und sagte mit 
ganz neutraler Stimme (jetzt war er wieder der Fahnder- 
Wachtmeister Studer von Bern, eine Amtsperson): »Die 
Flasche will ich lieber dem Gerichtschemiker mitbringen.« 
Einen Augenblick stand der Leuenberger noch 
kerzengerade, dann hockte er ab, stützte den Kopf auf eine 
Faust und stierte auf den Tisch. 


»Es war doch nur wegen dem Fliegen können«, sagte er, 
wie aus einem Traum heraus. 


Der Wachtmeister schwieg. Wollte der da Komödie 
spielen? Der sollte jetzt ausspucken, und wenn auch keine 
Zeugen für das Geständnis da waren, jetzt konnte man doch 
die Exhumation beantragen, jetzt hatte er, der 
Wachtmeister Studer, doch das richtige As behalten - aber 
um Gottes willen kein Wort reden! Ein wenig Mitleid hatte er 
mit dem Mann, vielleicht war er doch ein wenig verrückt 
gewesen? Aber gerade in das Mitleid hinein stachen ihm 
wieder die seidengestickten Blümlein auf des Bauern 
Samtkappe in die Augen. Die Finger, die das gestickt hatten, 
die waren verfault, die hatten sich vielleicht im Todeskampf 
gebogen, und niemand hatte ihnen geholfen, den Fingern. 
Er war wohl auch beschwipst, der Wachtmeister, dass ihm 
solche Gedanken kamen. Jetzt sprach der andere wieder: 
»Ja, wegen dem Fliegen. Der Grossätti hat es doch in seinem 
Buch geschrieben gehabt, nach der siebenten toten Ehefrau 


da bekommt man die Gewalt, da kann man fliegen. Ihm ist's 
fast gelungen, aber die siebente hat ihn überlebt. Sonst... 
sonst hätte er fliegen können.« 


»Aber Mensch«, brüllte ihn der Wachtmeister an (er 
brüllte wirklich, so etwas Verrücktes, und der viele Schnaps 
den ganzen Nachmittag). »Aber Mensch, und die 
Alpenflüge? Auf jedem Flugplatz kannst du doch fliegen.« 


Da blickte ihn der Leuenberger unendlich überlegen an, 
seine Augen versteinten wieder, das alte Leuchten 
durchstach die Pupillen, und ganz leise, mit seiner alten, 
tönenden Stimme sagte er: »Und die Unsterblichkeit? Kann 
ich die mir auch auf dem Flugplatz kaufen? Es heisst: Und 
wirst fliegen können bis ans Ende der Tage der Welt, und 
nichts wird dir verborgen sein.« Er sprang auf, holte eins der 
alten Bücher vom \Wandbord, schlug es auf. Mühsam 
entzifferte der Wachtmeister die altertümliche Handschrift. 
Ja, da stand es. »Bis ans Ende der Tage.« 


Er nahm das Buch unter den Arm. »Komm jetzt mit, 
Leuenberger«, sagte er sanft. »Das andere wird sich 
finden.« 


Sie zogen den Berg hinab, durch das stille Dorf. Der 
Leuenberger wehrte sich nicht. Im kleinen Städtchen lieferte 
ihn der Wachtmeister ins Bezirksgefängnis ein, nach einer 
telephonischen Unterredung mit Bern. 


Aber der Wachtmeister Studer kam um seinen 
wohlverdienten internationalen Ruhm, das »Journal« brachte 
weder sein Bild noch eines jener schmeichelhaften 
Beiwörter, die von den Franzosen so gut beherrscht werden; 
denn der Leuenberger erhängte sich in der gleichen Nacht 
in seiner Zelle. Und niemand weiss, ob seine Seele nicht 
doch das Fliegen gelernt hat. 


Der Hund 


Ich weiss ja nicht, wo Sie arbeiten und was Sie für 
Ansichten haben, junger Mann ... - Ja, ein kleines Helles, 
Jungfer ... - Aber gerade heute ist es mir so recht einsam 
zumute. Witze haben wir uns genug erzählt, all die letzten 
Abende, und der Dritte, der sonst mit uns einen Zuger 
gemacht hat, ist heute auch nicht da. Soll ich Ihnen einmal 
eine ernste Geschichte erzählen? Natürlich, Sie glauben, 
dass wir Reisende es immer leicht haben, aber einmal bin 
ich durch Zufall in eine komplizierte Affäre hineingerissen 
worden, und das war unangenehm. Denn so etwas stört bei 
der Arbeit, Und wenn wir nicht immer auf dem Sprung sind 
und die Kunden bearbeiten, dann kommt ein Jüngerer und 
stösst uns beiseite. 


Nein, Komplikationen liegen mir gar nicht. Ich bin dick 
und gemütlich, das kann ich sagen, habe auch nie 
jemandem etwas zuleide getan. Aber die Geschichte, die ich 
Ihnen erzählen will, hat mich doch eine ganze Zeitlang aus 
dem Gleichgewicht gebracht, und ich frage mich noch 
heute, ob ich da nicht etwas hätte verhindern können. Auf 
alle Fälle hat sie mich vom Heiraten endgültig kuriert ... Und 
auch von den möblierten Zimmern. Dinge können einem da 
passieren! ... 


Ich habe Ihnen ja schon erzählt, dass ich für eine 
Zigarettenfabrik reise, für eine bekannte Marke, aber die 
Direktoren wollen eben auch auf ihre Rechnung kommen. 
Nun, ich habe es mir vielleicht ein wenig zu wohl sein lassen 
in Zürich, war nicht genug hinter den Kunden her, ein paar 
haben reklamiert, der Reisende sei nicht zur rechten Zeit 
vorbeigekommen, ihr Vorrat sei aufgebraucht. Mehr ist nicht 
nötig gewesen. Der Direktor hat mir die Kutteln geputzt und 
mir einen andern Rayon gegeben. Irgend so ein kleines Kaff, 


von dem aus ich die Krämer der Umgebung hätte besuchen 
sollen. Froh war ich, dass er mich nicht entlassen hat, aber 
ich verstehe das Geschäft, es war also mehr eine Art 
Strafversetzung; denn ich bin schon Jahre und Jahre in der 
Branche und sonst ganz brauchbar. Es war ein wüstes 
kleines Dorf, in das ich gekommen bin. Es ging auf den 
Abend zu, und ich war müde; denn ich bin den ganzen Tag 
mit dem Töff herumgefahren. Zuerst bin ich in eine 
Wirtschaft gegangen, habe etwas gegessen und so 
nebenbei den Wirt gefragt, wo hier ein möbliertes Zimmer 
frei sei. »Gehen Sie zum Notar Schneiders, hat er gesagt, 
»der sucht schon lange einen Mieter Aber es sind 
ungemütliche Leute. Irgend etwas stimmt nicht bei ihnen. 
Man weiss nicht was. Eine Garage haben sie auch, wo Sie Ihr 
Motorrad einstellen können, und die Emma, das ist die 
Stieftochter vom Notar, ist ein flottes Meitschi. Man mag sie 
gern hier.« 


Ich fuhr also zum Notar. Eine Jungfer machte mir auf. Ein 
währschaftes Meitschi, mit einem Gesicht ... Und die 
Augen!... Ich muss an ein junges Pferd denken. Sie trägt 
einen unordentlichen Haarknoten im Nacken ... Sie hat mir 
gleich gefallen. Dann hat sie mir das Zimmer gezeigt. Es 
war ganz anständig, mit Diwan und einem grossen Schrank. 
Fünfzig Franken im Monat ... Und das Frühstück könne ich 
auch haben, wenn ich wolle ... Ich war sehr höflich. 


»Frühstück nehme ich schon gern«, sag' ich, »aber ich 
muss etwas essen, was vorhält, weil ich bis Mittag zu tun 
habe und das Töffahren hungrig macht. Speck und Eier 
möcht' ich. Über den Preis werden wir uns schon einigen«, 
meine ich. Dann zahl' ich die fünfzig Franken, das Meitschi 
gibt mir den Hausschlüssel und sagt noch, ich solle doch 
leise machen, wenn ich spät heimkomme; denn die Mutter 
sei herzkrank und erschrecke leicht, wenn man die Türen 
zuschlage. Ich antworte: Sie brauche keine Angst zu haben, 
wir schweren, dicken Männer seien manchmal viel leiser als 


die jungen, mageren Fisel, die so ungeschickt sind, dass sie 
an keinem Stuhl vorbeikönnen, ohne ihn umzuschmeissen. 
Da hat sie lachen müssen, die Emma. Schöne Zähne hat sie 
gehabt, wissen Sie: so breite ... Vielleicht war das ein Grund 
mehr, dass sie wie eine junge Stute ausgesehen hat - und 
ich habe Pferde gern. 


Beim Wirt habe ich noch einen Zweier getrunken, 
Zeitungen gelesen (es war grad niemand da, der einen Jass 
hat klopfen wollen), und ich hab' angefangen, mich mit 
meiner Strafversetzung auszusöhnen. Das Haus, in dem ich 
wohnen sollte, hat mir zwar nicht so recht gefallen, es sah 
aus, wie eben ein verschuldetes Haus aussieht. Und die Luft 
drin hat mir doch ein wenig den Atem verschlagen, wie ich 
die Stiegen hinauf bin. Aber ich hab' mir gedacht, das ist nur 
Einbildung. Man muss sich wieder an die Atmosphäre der 
Dorfhäuser gewöhnen, wenn man aus der Stadt kommt. Da 
gibt's nichts anderes. 


Um zehn Uhr bin ich heimgegangen. Mein Töff hatte ich 
in die Garage gestellt, ich hab' die Haustür leise 
aufgesperrt, und da seh' ich die ganze Familie unter einer 
Petroleumlampe um einen runden Tisch im Zimmer sitzen. 
Die Türe zum Gang ist weit offen, die Emma liest in einem 
Buch, der Notar, ein dürrer, alter Mann mit einer 
unregelmässigen Glatze, die aussieht, als hätten ihm die 
Ratten hier und dort ein Büschel Haare herausgenagt, tut 
nichts; er hockt nur da und starrt auf seine Nägel. Ein wenig 
im Schatten, zwischen der Jungfer und dem Alten, sitzt ein 
gebücktes Weiblein, mit gebleichten Haaren. Die hält ein 
Strickzeug in der Hand, und die Nadeln bewegen sich so 
langsam, dass es aussieht wie eine Zeitlupenaufnahme im 
Kino. Die drei haben mich nicht kommen hören. Ich mache 
die Türe leise zu, aber wie ich weitergehe, knarren meine 
Stiefel. Sie können es mir glauben oder nicht: Ich kann 
Schuhe kaufen, wo ich will, immer knarren die Sohlen. 
Schon als ich klein war, ist es so gewesen, es ist eine Art 


Fluch, der über meinem Leben liegt, diese knarrenden 
Schuhe; aber daran kann man eben nichts ändern. 


Der Notar schaut auf, die Emma kommt auf mich zu, 
nimmt mich an der Hand und zieht mich ins Zimmer. Dann 
stellt sie mich vor. Der Alte knurrt mich an, die Mutter reicht 
mir zwei Finger. Und dann kann ich wieder gehen. Die Emma 
lächelt mir nach. Herzlich war die Begrüssung nicht. 


Wie ich schon im Bett liege und das Elektrische 
ausgedreht habe, merke ich, dass ich durstig bin. Ich zünde 
wieder an, aber das Wasser in der Flasche ist abgestanden, 
und das Glas ist mit kleinen Blasen tapeziert. Bei einem 
grossen Hellen mag ich das nicht ungern sehen - aber beim 
Wasser!... Nein! Da wirkt es wie ein Brechmittel auf mich. 
Also geh' ich mir frisches Wasser holen, denk' ich, ziehe den 
Schlafrock an, schlürfe in die Pantoffeln und gehe auf die 
Suche nach dem Wasserhahnen. Im Gang hat eine rötliche 
Birne gebrannt. Wissen Sie, eine von den 
halbausgebrannten Kohlenfadenlampen. Ich probiere ein 
paar Türen, aber entweder waren sie verschlossen oder es 
waren Schlafzimmer. Schliesslich komme ich vor eine Türe, 
eine kleine, niedere Türe, wie für einen Wandschrank. Das 
wird das richtige sein, denk' ich mir. Aber es steckt kein 
Schlüssel im Schloss. Und eine Klinke ist auch nicht 
vorhanden. Ich will schon weitergehen, da hör' ich hinter der 
Türe ein Winseln, wie von einem eingesperrten Hund. Eine 
Bieridee! denk' ich. Ein Tier in einer finsteren Kammer 
einzusperren! Das muss ich dem Notar sagen; denn das 
Einsperren verdirbt die Hunde; ich habe die Erfahrung selbst 
gemacht, mit einem Schäferhund, den ich immer einsperrte, 
wenn ich fort musste. Das Winseln wird stärker, wie ich da 
vor der Türe stehe. Da rufe ich ein paar tröstende Worte 
durch das Holz: Braver Hund! oder so ähnliches; denn das 
Tier tut mir leid. Dann suche ich weiter, und plötzlich steht 
der alte Notar vor mir, faucht mich an und sieht aus wie ein 
Kater, den man in seinen Liebesangelegenheiten gestört 


hat. Ich soll hier nicht herumspionieren; was hier vorgehe, 
gehe mich gar nichts an - und dann sagt er noch, zum 
Abschluss gewissermassen: »Verstehen Sie, ich sage die 
Sachen gerade heraus, damit die Leute wissen, woran sie 
sind.« 


Ich denke mir mein Teil, setze mein öÖligstes 
Kundenlächeln auf und frage ihn, wo ich frisches Wasser 
finden kann. 


»Im untern Stock«, knurrt er böse. »Und machen Sie 
nicht zuviel Krach! Meine Frau ist sehr schreckhaft.« 


»Das weiss ich schon«, sage ich und wünsche ihm eine 
gute Nacht. Der alte Kracher gibt mir keinen Bescheid, 
humpelt davon. Am liebsten hätt' ich ihm eine geklepft ... 


Wie ich dann wieder im Bett liege, kann ich nicht 
einschlafen. Ich höre Flüstern im Gang, dann dreht sich ein 
Schlüssel in einem Schloss, das Winseln wird deutlicher, es 
klingt bösartig - ein Schrei steigt auf, ein langgezogener 
Schrei, und es klatscht. Ein Riemen wird geschwungen, ein 
Riemen knallt auf einen Körper, der Schrei wird stärker ... 
Misch dich in deine Angelegenheiten! denk ich. Nach und 
nach wird der langgehaltene Schrei schwächer, wandelt sich 
wieder in ein Winseln. Und endlich verstummt auch dies. Ich 
kann einschlafen. 


Sie wissen ja, wie das ist, wenn man schläfrig ist oder 
Zahnweh hat oder Bauchweh. Dann will das Mitleidsgefühl 
nicht mehr recht funktionieren. Man hat genug mit sich 
selbst zu tun und nur Gleichgültigkeit übrig für die Leiden 
seiner Mitkreaturen. 


Am nächsten Morgen hat mir die Jungfer Emma pünktlich 
mein Frühstück gebracht. Der Kaffee war stark und ohne 
Zusatz gekocht - das riecht so ein alter Hotelwanderer wie 
ich auf fünf Schritte -, auch die Eier waren frisch und der 
Speck richtig gebraten. Ich hab' mich ein wenig geniert vor 
dem Meitschi; denn ich seh' nicht schön aus am Morgen, 


unrasiert, mit einem verschlissenen Nachthemdkragen. 
Dazu kommt noch, dass meine Glatze gut zu sehen ist, 
wenn ich meine Haare nicht auf eine bestimmte Manier 
gestrählt habe. Die Emma sieht müde aus, immer wieder 
habe ich an ein Pferd denken müssen, wenn ich sie sah. 
Aber an ein Pferd, das man zu früh an die Deichsel gespannt 
hat und zu schwer hat ziehen lassen. Sie hat das Tablett mit 
dem Frühstück abgestellt und wieder fort wollen. Aber ich 
habe sie doch gefragt - denn ich bin neugierig, und meine 
Neugier ist stärker als meine Eitelkeit -: »Warum sperren Sie 
eigentlich Ihren Hund ein?« - Sie antwortet nichts. Zwei 
Falten zerschneiden die Haut um den Mund. Und sie sieht 
plötzlich alt und böse aus. Dazu schaut sie zum Fenster 
hinaus, obwohl dort nur ein Schornstein zu sehen ist. Der 
gehört zu einer Fabrik, wie sie jetzt überall auf dem Lande 
aus dem Boden schiessen: irgend so eine Hackmaschine für 
Murtenchabis. Dann geht die Emma fort und schletzt die 
Türe, trotz der herzkranken Mutter. 


Wie ich dann die Stufen hinuntergegangen bin, ist mir die 
Mutter begegnet. Verfallen hat sie ausgesehen - verfallener 
als der Notar ... Rote Augen, Verzweiflung im Gesicht: Die 
Verzweiflung ist darauf gesessen, wie eine Maske. Nein, 
schon damals habe ich mir gedacht, dass nicht alles stimmt 
in diesem Hause. 


Am Abend bin ich dann noch in die Wirtschaft gegangen, 
trotzdem ich müd' war wie ein Hund. Den ganzen Tag im 
Regen herumgefahren, auf diesen verfluchten Strassen, auf 
denen an jeder Biegung ein Karren voll Mist steht und den 
Weg versperrt und die Rueche meinen, die Strassen gehören 
ihnen. Dazu die Krämer in den kleinen Dörfern, die jeden 
Reisenden empfangen, als gehöre er einer Einbrecherbande 
an und wolle auskundschaften, wo ihr Geld sei. Man muss 
freundlich lächeln, wie ein Grossrat vor den Wahlen, um es 
ja mit niemandem zu verteufeln. Beim Wirt also, während 
wir einen Zuger schmettern, frag' ich so nebenbei, ob denn 


der Notar einen Hund habe. »Hund?« fragt der Wirt... 
»Nein. Der Schneider kann doch Tiere nicht leiden. Meinem 
Barry hat er einmal einen Fusstritt gegeben, nur weil der 
Hund ihm die Hosenbeine beschnüffelt hat ...« 


Wir spielen weiter, und der Wirt erzählt so nebenbei: 


Ja, der Notar habe es schwer. Früher sei er in der Stadt 
gewesen und habe dort eine gute Praxis gehabt, aber da sei 
eine dunkle Geschichte gewesen mit seiner jetzigen Frau. 
Das sei nämlich e G'schydni, und der erste Mann sei in einer 
Anstalt versorgt worden, weil er getrunken habe. Man habe 
den Notar beschuldigt, dass er bei der Internierung 
mitgeholfen habe, weil die Frau Geld gehabt hätte. Er, der 
Wirt, glaube das nicht, aber abstinent sei der Notar auf alle 
Fälle. Darum sei er auch so verhasst bei den Bauern rund 
herum, sie gingen nur zu ihm, wenn es unbedingt nötig sei, 
und zahlen täten sie erst, wenn der Schneider sie betreiben 
lasse. Er habe auch schon Hypotheken auf das Haus 
genommen und sicher das letzte Geld der Frau 
hineingesteckt. 


Wie ich heimkomme, sitzen die drei wieder stumm um 
den Tisch, wie am gestrigen Abend. Der Alte fährt auf und 
sieht mich böse an, weil meine Schuhe knarren. Nur die 
Mutter bleibt ruhig hocken und strickt, strickt so langsam, 
dass ich in Versuchung komme, die Feder aufzuziehen, 
damit das Stricken ein wenig gleitiger läuft. Wenn Sie meine 
Grossmutter hätten stricken sehen - und daneben diese alte 
Frau! 


Nur die Emma steht auf und fragt, ob nichts fehle in 
meinem Zimmer Und sie wolle morgen sicher nicht 
vergessen, mir warmes Wasser zum Rasieren zu bringen. 
Vor einer Viertelstunde habe sie die Flasche mit frischem 
Wasser gefüllt. Ich danke ihr freundlich. 


Mitten in der Nacht wache ich auf, weil etwas an meiner 
Türe kratzt. Ich will schon aufstehen, um nachzuschauen, 


was es denn gibt, da höre ich ein böses Geflüster im Gang. 
Die Stimme der Emma und noch eine. Und dann eine Art 
Ringen und heftige Atemzüge. Ich will gerade in meine 
Hosen fahren, da wird es draussen still. Mira! denk' ich. 
Vielleicht ist es die alte Frau, die nicht stricken kann ... Sie 
kann wohl auch nicht schlafen. Drehe mich auf die andere 
Seite und schlafe wieder ein. So im Einschlummern höre ich 
wieder das Winseln und das Riemenklatschen, aber wenn 
man am Tage fünfhundert Kilometer auf schlechten Strassen 
gemacht und sich die Kehle wundgeredet hat, interessiert 
einen wenig mehr. 


Die nächsten Tage ist nicht viel passiert. Die Emma hat 
mir am Morgen immer mein Frühstück gebracht. Sie hat 
wohl gemerkt, dass ich sie gerne mag, denn sie ist immer 
daneben stehen geblieben, während ich im Bett, wie ein 
Prinz, gefrühstückt hab'. Einmal hab' ich sogar ihre Hand 
genommen und recht lang gehalten - sie hat sie mir nicht 
entzogen. Dann hat sie angefangen zu weinen, so ein 
trockenes Aufschlucken ohne Tränen, und ich dummer Kerl 
bin so verlegen geworden, dass ich nichts zu sagen gewusst 
habe. Wenn ich sie damals gefragt hätte ... Sie hat dann 
richtig vergessen, das Frühstückstablett mitzunehmen. 


Das Wetter ist immer gleich geblieben. Geregnet hat es, 
und ich hab' aufpassen müssen, damit ich nicht ausgleite 
mit meinem Karren. Aber nachgedacht hab' ich doch. Das 
Meitschi muss das Haus verlassen! Weggehen von den 
beiden Alten! Die ganze Luft in dem Haus ist vergiftet, hab' 
ich mir gesagt. Mir schadet es nichts: Erstens, weil ich nur 
dort schlafe, und zweitens, weil ich robust bin. Gern hätt' ich 
die Emma eingeladen, einmal am Abend mit mir spazieren 
zu gehen. Aber bei diesem Wetter ... An was für 
Kleinigkeiten manchmal ein Schicksal hängt. Wenn es 
damals Juni gewesen wäre, statt November, so wäre 
vielleicht alles gut gekommen .... 


Und dann hat mir der Wirt einmal erzählt, dass der Notar 
mit seiner Stieftochter Arm in Arm spazieren gehe ..., die 
beiden seien sehr zärtlich zueinander. Da habe ich mir den 
Mann richtig angeschaut. Er war gar nicht so alt, höchstens 
vier bis fünf Jahre älter als ich, und vielleicht wartete er nur 
auf den Tod seiner Frau; die Frau könnte ja seine Mutter 
sein. Und herzkrank war sie auch ... Wie ich das hab’ 
festgestellt, bin ich kühler gegen die gute Emma geworden. 
Es ist mir vorgekommen, als sei sie nicht mehr so sauber, 
wie ich sie mir vorgestellt hatte ... Das merkte sie und 
wurde reizbarr. Wenn ich zum Beispiel am Abend 
heimgekommen bin und die drei wie Wachsfiguren unter der 
Lampe gesessen sind, hat sie immer für ihren Stiefvater ein 
böses Wort gefunden, sobald ich die Stufen hinaufgestiegen 
bin, so dass mir schliesslich der Alte richtig leid getan hat 
und ich seine Partei gegen die Stieftochter genommen habe. 
Überhaupt, diese Ehe! Ich hab' ja nie viel davon gesehen, 
höchstens am Sonntag, wenn ich daheim blieb, weil mir der 
ewige Hock in der Wirtschaft verleidet war. Natürlich werden 
Sie mir sagen, ich hätte auch wegfahren können in die 
nächste Stadt. Aber was dort tun? Einen öden Film ansehen? 
Ich hab' nichts übrig für die schönen Weiber auf der 
Leinwand ... Sie sind so flach! Wenn ich sie bewundern soll, 
komme ich mir vor wie ein Vierzehnjähriger, der aus einem 
französischen illustrierten Blatte ein paar Weiber 
ausgeschnitten hat und sie versteckt, um sie am Abend vor 
dem Schlafengehen anzustieren. 


Ja, die Ehe der beiden! An einem Sonntagnachmittag 
hab' ich sie zusammen sprechen hören. Das war auch das 
erste Mal. Ich stand oben an der Treppe und wollte gerade 
fortgehen. Die beiden Alten sassen im Wohnzimmer am 
runden Tisch, und der Mann sagte: »Das beste wäre doch, 
ihn fortzuschaffen.« - »Nein«, antwortete die Frau mit 
weinerlicher Stimme. Und wirklich, es hat so getönt wie das 
Winseln in der Nacht. »Nein, das gibt's nicht! Ich hab' ja 


sonst nichts auf der Welt. Die Emma will ja auch fort von 
mir. Und du bist auch den ganzen Tag nie daheim, und wenn 
du einmal da bist, so langweilst du dich mit mir. Oh, ich 
weiss schon, die Emma gefällt dir viel besser, und du willst 
sie nicht gehen lassen, obwohl sie eine schöne Stelle haben 
könnte, bei ihrem Onkel in Rom. Ich weiss ja nicht, was ihr 
beide hinter meinem Rücken tut, aber meinen einzigen Trost 
lass' ich mir nicht nehmen. Und wer kann wissen, wie man 
ihn behandeln wird? Hier hat er doch wenigstens mich. Wer 
weiss, ob sie ihn nicht einfach umbringen im Spital.« 


Ich dummer Esel hab' gemeint, sie spricht noch immer 
von einem Hund. 


Dann sind noch vierzehn Tage vergangen, es war schon 
um Weihnachten herum, als die Katastrophe passierte. Mit 
dem Wirt, dem dicken, habe ich gute Freundschaft 
geschlossen. Es war so ein Mensch in meiner Art: ruhig, dick 
und freundlich. Und wir mussten beide dasselbe tun, immer 
ein freundliches Gesicht schneiden, um keine Kunden zu 
verlieren. Der Kari also, der Wirt, hat sich an einem Abend 
zu Mir gesetzt und gesagt: »Ich weiss nicht, was bei deinen 
Wirtsleuten los ist, aber etwas wird sicher in der nächsten 
Zeit passieren. Letzthin ist die Emma aus dem Haus 
gelaufen, weinend, mit verstrubbelten Haaren, in 
Filzpantoffeln. Und die Mutter hinter ihr her. Und irgend 
jemand im Haus hat geschrien wie ein Tier, das man 
metzgen will. Der Notar war's nicht, den hab' ich gesehen 
aufs Bezirksamt gehen.« - »Ach«, sag' ich, »das wird der 
Hund gewesen sein; ich höre ihn jede Nacht winseln.« - 
»Also«, hat der Kari gesagt, »wenn es etwas gibt, musst du 
mir es zuerst erzählen, das bist du mir schuldig, als deinem 
alten Freund.« Ja, der gute Kari! Er war die ungedruckte 
Zeitung vom Dorf; ein Wirt muss so etwas machen, dann hat 
er immer genug Kunden. Ich hab's ihm versprochen. 


Es war in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag. Mir 
ist es in den letzten Tagen auch aufgefallen, wie aufgeregt 


die Emma war. Nie ist sie mehr am Morgen neben meinem 
Bett stehen geblieben, um mit mir z’brichte ... 


In dieser Nacht bin ich also gegen zwei Uhr aufgewacht 
von einem wüsten Krach vor meiner Zimmertür. Ich fahr' in 
die Hosen und reiss' die Tür auf. Da seh' ich einen Bub, rote 
Haare und schmutzige, zerrissene Hosen, der hat sich an 
der Hand von der Emma festgebissen. Die immer 
verschlossene Tür, hinten im Gang, ist offen, aus den Angeln 
gerissen und hängt nur noch am Schloss. Ich seh' die 
Emma, sie hält in der rechten Hand eine Hundepeitsche und 
schlägt auf den Buben los; aber der ist wie ein junges Tier, 
tritt und strampelt mit den Füssen, und seine Zähne lassen 
die Hand, in die er sich verbissen hat, nicht los. Ich muss 
schon sagen, das Ganze hat mich aufgeregt. Ich bin näher 
getreten, hab' dem Buben die Hände von hinten um den 
Hals gelegt und die Daumen gerade vor den Ohren fest 
angesetzt - und dann gedrückt, bis er losgelassen hat. »Wer 
ist denn das?« hab' ich ganz dumm gefragt. - »Mein 
Bruder!« sagt die Emma. Sie trägt einen blauen Morgenrock 
über dem Nachthemd. Ganz bleich ist sie, und ihre Hand 
blutet. Der Kleine liegt am Boden und schreit mit weit 
offenem Munde - brüllt. Da kann ich auch nicht anders und 
gebe ihm eine Ohrfeige. Er schweigt. In einer Ecke vom 
Gang, beleuchtet von der halb ausgebrannten Birne, so dass 
sie beide wie Gespenster aussehen, stehen die beiden 
Alten. Plötzlich stösst die alte Frau einen kurzen Schrei aus 
und fällt um. Wir tragen sie aufs Bett, die Emma und ich. 
Und dann verbind' ich der Emma die Hand. »Er ist wie sein 
Vater«, sagt die Emma leise. »Der hat auch in der letzten 
Zeit, bevor er in die Anstalt gekommen ist, solche Anfälle 
gehabt. Und wir haben den Buben immer nur eingesperrt 
halten können, weil er oft mit einem Messer auf uns 
losgegangen ist. Und die Mutter will ihn nie in eine Anstalt 
versorgen lassen, sie würden ihn dort töten, meint sie.« 
Während sie das erzählt, höre ich hinter mir einen leisen 


Schritt. Der Notar steht da. In einer alten Hose und in einem 
zerrissenen Hemd. Wahrscheinlich will er seiner Stieftochter 
helfen. Er setzt sich ganz leise auf einen Stuhl. »Sie ist tot«, 
murmelt er. »Jetzt ist doch alles umsonst gewesen. Und ich 
kann wieder irgendwo von neuem anfangen.« Dabei wischt 
seine Rechte immer übers Gesicht, als ob dort Spinnweben 
wären. Aber weinen kann er nicht. Dann gehen die Emma 
und ich in den Gang und sehen nach dem Buben. Der liegt 
am Boden und schläft. Zur Sicherheit binden wir ihn. Ich 
nehme die Hundepeitsche auf und schau die Emma an. Sie 
wird rot, zuckt mit den Achseln und sagt: »Ja, ich hab' mir 
nicht anders zu helfen gewusst; am Anfang hat mir der 
Doktor noch Schlafmittel gegeben - aber dann wollt' sie der 
Bub nicht mehr nehmen. Und wenn er wild wurde in seinem 
Zimmer, musst' ich ihn verprügeln, damit er schwieg. Wir 
hätten Sie ja nie ins Haus genommen, wenn wir das Geld 
nicht so notwendig gebraucht hätten.« Sie schaut mich 
angstlich an, ob ich ihr auch glaube. Dann geht sie weg. Ich 
gehe zum Notar in die Küche, führe ihn in mein Zimmer und 
lege ihn ins Bett. Telephoniere dem Doktor. Der ist dann 
bald gekommen, und noch in der gleichen Nacht haben sie 
den Buben in eine Anstalt gebracht. Ich habe bei der Toten 
Wache halten wollen, aber ich bin so müde gewesen, dass 
ich gegen Morgen eingeschlafen bin. Und da war die Emma 
fort. Sie hat noch in der Nacht ihre Sachen gepackt und ist 
zu ihrem Onkel nach Rom. Einmal hat sie mir eine Karte 
geschickt. 


Ich hab' dem Kari die Geschichte erzählt, und er war 
zufrieden, sie als erster zu erfahren. Er hat dann viel dazu 
beigetragen, dass die Bauern von da an den Notar besser 
behandelt haben. Und ich warte immer noch, bis die Emma 
einmal von Rom zurückkommt... 


Loset, Jungfer!... Jungfer!... Ich hätt! noch gern einen 
Kognak! Sonst kann ich diese Nacht nicht schlafen... 


Der Schlossherr aus 
England 


Der Mann trug einen dunklen Mantel, der auf dem 
Rücken Falten warf. Die Absätze seiner Schuhe waren 
schiefgetreten, die Hosen unten ausgefranst und bis zur 
halben Höhe der Waden mit Kot bespritzt. Das Wetter war 
auch danach. Die Bäume glichen Besen, die man zu lange 
eingeweicht hat. 


Der Mann hatte einen unsichern Schritt; er hinkte leicht. 
Den Kopf hatte er nach vorn sinken lassen, er ging auch 
sonst gebeugt: Vielleicht war der Mantel schwer, der Mantel, 
der sich mit Feuchtigkeit vollgesogen hatte. 


Seit etwa fünf Minuten folgte Schwester Klara dem Mann. 
Sie hatte eine Besorgung gemacht, nun wollte sie wieder ins 
Gemeindespital zurück, wo sie Oberschwester war. Das Dorf 
war lang, das Spital lag am andern Ende. Sie hätte den 
Mann leicht überholen können, aber sie war neugierig. SO 
folgte sie ihm, um ihn zu beobachten. 


Der Mann schlurfte weiter über die verlassene 
Dorfstrasse. Vor der Wirtschaft zum »Klösterli« blieb er 
einen Augenblick stehen, grübelte in den Hosentaschen, 
dann schüttelte er den Kopf und knöpfte seinen alten Mantel 
wieder zu. Er presste die Hand aufs Herz und ging weiter, 
mit schiefem Oberkörper. 


Dem Gemeindespital gegenüber stand eine Bank. Der 
Mann ging auf sie zu, liess sich niederfallen und blieb 
regungslos sitzen. Sein Kopf war tief herabgesunken, der 
Schirm seiner grauen, verwaschenen Mütze verbarg das 
Gesicht. Schwester Klara ging zögernd an der Bank vorbei, 


öffnete die Gattertüre, ging aufs Spital zu, kehrte wieder 
um, als sie ein leises Stöhnen hörte. 


»Fehlt Ihnen etwas?« fragte sie, als sie neben dem Mann 
stand. 


»Herz, das Herz!« flüsterte der Mann und hob ein wenig 
den Kopf. Seine Lippen zitterten. 


Schwester Klara griff nach seinem Handgelenk; ganz 
mechanisch, weil sie die Bewegung gut einige tausend Male 
in ihrem Leben gemacht hatte, legten sich Zeige- und 
Mittelfinger auf die Pulsader. Der Schlag war unregelmässig, 
manchmal stockte er - der Pulsschlag ähnelte entschieden 
dem Gang des Mannes. Und dann hustete der Mann. Es 
klang erbarmungswürdig, ganz tief aus der Brust heraus. 


»Kommen Sie mit«, sagte Schwester Klara energisch. Sie 
half dem Mann von der Bank aufstehen, hiess ihn den Arm 
um ihre Schultern legen, und sie selbst umspannte mit dem 
ihren seinen mageren Oberkörper. Der Mann liess sich gut 
führen. 


Drinnen war es warm, aber angenehm trocken. Der Mann 
hustete stärker. 


»Wir haben Platz«, sagte die Schwester, »ich kann Sie als 
Notfall vorläufig aufnehmen. Natürlich müssen wir den 
Entscheid des Doktors abwarten. Aber der Doktor 
Niederhäuser ist kein ungäbiger Mann.« 


Eine Tür. Ein weissgekachelter Raum. Eine Wanne und 
eine Bank an der Wand. 


»So, sitzen Sie da ab. Ich rüste Ihnen ein Bad. Und dann 
will ich Ihnen oben ein Bett überziehen. Es ist ein 
Zweierzimmer leer. Sie werden ganz allein sein.« 


Das Wasser rauschte. Der Raum füllte sich mit Dampf. 
Zusammengesunken sass der Mann auf der Bank. Er hatte 
erst drei Worte gesprochen: »Herz, das Herz«, hatte er 
gesagt. Aber nachher hatte er geschwiegen. 


»Wie heissen Sie eigentlich?« fragte Schwester Klara. Sie 
beugte sich über die Wanne und rührte das Wasser mit dem 
Thermometer, der mit Holz umkleidet war. 


»Louis Armstrong«, sagte der Mann. Er hatte die Mütze 
neben sich gelegt. Eine spitze Nase sprang vor. Seine 
Eckzähne trugen goldene Kappen. 


»Engländer?« 
»Auslandschweizer.« 


Das Haar des Mannes war grau gesprenkelt. Über den 
Ohren, im Nacken, stand es in kleinen Wirbeln auf. Es war 
lange nicht geschnitten worden. Auch unrasiert war der 
Mann. 


Er sprach hochdeutsch mit einem leichten Akzent. 
Vielleicht war es diese Tatsache, die Schwester Klara für ihn 
einnahm. Wenn man tagein, tagaus Bauern zu pflegen hat 
und Bauernfrauen, manchmal Knechte, im besten Fall einen 
Ladenjüngling oder eine Ladentochter, dann ist ein Fremder 
immerhin eine interessante Neuigkeit. Ein Fremder mit 
einem englischen Namen und einem fremden Akzent. 


»Ich werde«, sagte der Fremde mühsam, »ich werde 
mich erkenntlich zeigen können. Es ist mir passiert ein 
Unglück, aber ich habe Freunde, einflussreiche Freunde. Und 
glauben Sie mir, ich habe gehabt Schlösser in Schottland 
und ein Haus in London, aber alles verloren ...« 


»Sagen Sie, haben Sie Fieber?« fragte Schwester Klara. 
»Sie hoffen doch nicht, dass ich Ihnen glauben werde? So 
dumm bin ich nicht!« Sie stand vor dem Mann, die Fäuste in 
den Seiten, ihr Gesicht war sehr rot, auf den Wangen traten 
einige geplatzte Äderchen deutlich hervor. 


»Ich verlange nicht, Sie sollen mir glauben, obwohl ich 
beweisen kann, was ich sage zu Ihnen ...« Der Mann sprach 
gut, und die ungewohnten Umstellungen waren eigentlich 
ein Reiz mehr. Schwester Klara wurde noch röter. 


»Wir können dies alles später besprechen, jetzt baden 
Sie, ich hab' das Wasser extra nicht zu heiss gemacht, 
wegen Ihrem Herz. Dann will ich Ihnen noch einen 
Rasierapparat bringen, und nachher steck' ich Sie ins Bett, 
bis der Arzt kommt.« 


»Ich werde schon auslösen können mein Gepäck«, sagte 
der Fremde. »Es liegt in Bern. Ich wollte gehen einen Freund 
besuchen, der wohnt in Thun, er hätte mir geholfen.« 


»Zu Fuss, von Bern bis Thun? Haben Sie nicht schreiben 
können?« 


»Sie haben mich ... wie sagen Sie? ... hinausgeworfen aus 
Hotel in Bern, weil ich nicht hab' zahlen können. Ich danke 
sehr, Sister, für Ihre Humanität.« (Er sprach Hjumäniteed 
aus.) 


»Ja, ja, ziehen Sie jetzt Ihren Mantel aus ...« 


Sie prüfte den Anzug. Der Rock ging noch an. Das Hemd 
auch. Es war cremefarben, ein wenig schmutzig, aber 
immerhin Rohseide. Die Schmetterlingsschleife war grau mit 
roten Tupfen. 


Es war früh Abend geworden, denn man war erst Anfang 
Janner. Im Zimmer war ein gelber Schein, weil die 
Stehlampe auf dem Nachttisch einen orangenen Schirm 
trug. Im Bett lag der Mann. Er war sauber rasiert und las, 
oder tat wenigstens so. Denn von Zeit zu Zeit liess er das 
Buch auf das Deckbett fallen und gähnte so hemmungslos, 
dass ihm das Wasser in die Augen trat. Dann war der Titel 
des Buches zu sehen: »Der Gott suchende Mensch.« Auf 
dem Nachttisch stand noch eine Kanne mit Tee und eine 
Tasse. Hin und wieder trank der Mann. 


Schritte im Gang. Der Mann griff nach dem Buch und las 
aufmerksam. Dann ging die Türe auf, und Schwester Klara 
trat ein. Sie trug eine weisse Ärmelschürze, auf ihrem 
dunklen Haar sass eine gestärkte Haube. 


»Gefällt Ihnen das Buch?« fragte sie und legte eine 
Injektionsspritze auf den Tisch. 


»Kraft, ja, es gibt Kraft«, sagte der Mann ernst. Ein 
unterdrücktes Gähnen liess die Muskeln seiner Wangen 
hervortreten, so stark pressten sich die Kiefer zusammen. 


»Ja«, sagte Schwester Klara, »Kraft brauchen wir. Ich 
auch. Wissen Sie, wieviel ich im Monat bekomme? Fünfzig 
Franken. Dabei zahlt die Gemeinde für den Posten hier 
zweihundert Franken mit freier Kost und Logis. Aber 
hundertfünfzig Franken gehen ans Mutterhaus. Damit ich ein 
ruhiges Alter habe, wenn ich arbeitsunfähig geworden bin. 
Aber bis dann hab' ich noch Zeit...« 


Sie hatte während des Sprechens einen Wattebausch mit 
Alkohol getränkt und den Oberarm des Mannes abgerieben. 
Dann drang die Nadel unter die Haut. Der Patient stöhnte 
leise. 


»Das tut doch nicht weh ...« Zuerst war die Stimme der 
Schwester hart gewesen, bei den letzten beiden Worten 
wurde sie weich. Der Mann hatte die Hand, die die Spritze 
hielt, ergriffen und hatte sie geküsst. 


Das war etwas ganz Ungewohntes für Schwester Klara. 
Niemand hatte ihr bis jetzt die Hand geküsst. Sie war 
verlegen, gerührt, und um dies zu verbergen, begann sie 
sich mit den Leintüchern, mit den Kissen zu schaffen zu 
machen. 


»Sie sind gut, Sister«, sagte der Mann. »Niemand ist gut 
gewesen mit mir in der letzten Zeit. Und früher? Ich war 
einmal in einem Sanatorium an der Cöte d'Azur, in Cannes. 
Aber niemand war so gut zu Mir wie Sie. Immer haben sie 
gewartet auf grosse Pourboires - wie sagt man - Trinkgelder. 
Jetzt ich kann keine Trinkgelder geben. Wer zahlt hier für 
mich?« 

»Ich denk', die Heimatgemeindes, sagte die Schwester 
und versuchte, die Auskunft so trocken als möglich zu 


geben. Es gelang nicht ganz. »Die Heimatgemeinde 
Frutigen, denn in Ihren Papieren steht doch, dass Sie in 
Frutigen beheimatet sind.« 


»Oh, ich war nie dort. Ich bin aufgewachsen in der 
Fremde. Werden Sie schreiben gleich an die Gemeinde? Ich 
möchte lieber zahlen selber. Mein Freund, der ist in Thun, 
der wird schon schicken mir Geld, wenn ich bin gesund. Sie 
können warten so lange?« 


»Nicht gern«, sagte Schwester Klara. »Aber wenn's sein 
MUSS ...« 


»Ich wäre Ihnen dankbar, sehr dankbar. Wirklich. Was hat 
gesagt der Doktor?« 


»Eine beginnende Pleuritis, und auch Ihrem Herz geht's 
nicht besonders. Haben Sie viel geraucht?« 


»O ja, früher. Hundert Zigaretten im Tag, wie ich war in 
England. Viel zu tun hatte ich, und da ...« 


»Na, einen Monat wird's schon gehen, bis Sie wieder 
gesund sind. Wollen Sie nicht Ihrem Freund schreiben?« 


»Ja, ich werde schreiben... Danke, Sister.« 


Wieder ergriff der Mann Schwester Klaras Hand, aber die 
Frau zog sie schnell zurück. Es wäre ihr nicht unangenehm 
gewesen, wenn der Mann ihr wieder die Hand geküsst hätte, 
und doch wehrte sich etwas in ihr. 


Von den Papieren des Mannes hatte Schwester Klara nur 
den Heimatschein gesehen, ein altes, vergilbtes Blatt, 
ziemlich schmutzig, das erklärte, Ludwig Armstrong sei als 
Sohn des Peter Armbruster, genannt Armstrong, am 5. Juli 
1880 in London geboren. Der Kranke besass noch eine 
Brieftasche, die ziemlich vollgepfropft schien, aber die 
behielt er immer unter seinem Kissen. Schwester Klara 
bekam den Inhalt nie zu sehen. Einmal nur, an einem 
sanften Februartage, entnahm der Mann der Brieftasche ein 
paar Photographien. Ein englisches Landhaus im 


Hintergrund, im Vordergrund eine Koppel Jagdhunde und ein 
Mann, dessen Gesichtszüge nicht deutlich zu erkennen 
waren. »Das bin ich«, sagte der Mann und wies auf die 
Gestalt im Vordergrund. »Und das sind Betty und Maisy, 
meine beiden Hunde. Das ist mein Schloss in Devonshire.« 
Schwester Klara wusste, dass Devonshire eine Grafschaft 
oder etwas Ähnliches in England war. Der Mann hatte also 
doch ein Schloss besessen - obwohl er nicht recht zu 
erkennen war auf dem Bild, konnte er es doch vielleicht 
sein. Es war eine Ähnlichkeit vorhanden. Schwester Klara 
redete es sich ein. 


Der Handkuss war übrigens ein bleibender Ritus 
geworden. Schwester Klara hatte die Bewegung gelernt, mit 
der elegante Damen diese Huldigung entgegennehmen. Er 
tat es gerne, obwohl Schwester Klaras Hand rot war und oft 
nach Desinfektionsmitteln roch. 


In den Nächten aber überfielen die Schwester sonderbare 
Gedanken. Sie war über dreissig, und bis jetzt war ihr Leben 
ruhig verlaufen. Einzig mit ihren Eltern hatte sie sich 
gezankt, weil diese sie hatten verheiraten wollen, damals, 
als sie einen Abscheu vor Männern gehabt hatte. Darum war 
sie in eine Pflegerinnenschule eingetreten. Mit achtzehn 
Jahren. Zuerst hatte sie schwere Arbeit gehabt. Fegen, 
Putzen. Sie verlor den Mut nicht. Dann war sie von einer 
älteren Schwester bearbeitet worden. Eine Art religiöser 
Schwärmerei war das Resultat: der leidenden Menschheit 
helfen, Bibel lesen, Kirchenlieder singen... Die ältere 
Schwester hatte sie protegiert. Sie war als Aushilfe in den 
Operationssaal gekommen. Dort begann die Stufenleiter von 
neuem: Putzen der Bestecke, Sterilisieren. Aber man sah 
manches. Man lernte. Die leidende Menschheit trat etwas in 
den Hintergrund, auch die religiöse Schwärmerei. Man 
interessierte sich für den »Fall«, manchmal konnte man mit 
einem Assistenten diskutieren. Bis der Tag kam, an dem 
man zum ersten Male bei einer Operation assistieren 


konnte. Man durfte den grossen Chef bedienen, ihm 
behilflich sein, sich anschnauzen lassen. Und dann, fast ein 
Festtag: die erste Narkose. Daneben etwa einmal ein 
Konzert, ein grosser Geiger, den man hörte. Am Sonntag 
Kirche. Zweimal in der Woche Bibelstunden. Aushilfe in den 
Krankensälen. Am Abend mit lauter Stimme den Kranken 
Kapitel aus der Bibel vorlesen, während ein paar Abgebrühte 
ihre Witze dazu machten - und man wurde rot. Die 
Assistenzärzte sahen einen kaum, der Chef war unnahbar, 
die Mitschwestern passten auf, aber sie fanden nichts. Und 
dann war man des sanften Gezänkes, der spitzigen 
Bemerkungen überdrüssig geworden, und als eine 
Oberschwester in ein Gemeindespital verlangt worden war, 
hatte man sich gemeldet. Man kannte eigentlich nur die 
Schattenseite des Lebens - sie war traurig. Kranke Körper, 
unzufriedene Patienten - immer hatten sie etwas zu 
reklamieren... Dankbarkeit? 


Der Mann, den man aufgelesen hatte, gerade vor der 
Türe des Spitals, der schien dankbar zu sein. Er war höflich, 
von einer seltsam fremden Höflichkeit, die wirklich etwas 
Ungewohntes war. Er war zart, nie sprach er ein rohes Wort 
aus - und er küsste einem die Hand... Ein Vagant? Vielleicht. 
Ein Hochstapler? Auch möglich. Aber immerhin ... 


Der Freund des Mannes hatte zweihundert Franken 
geschickt. Schwester Klara hatte den Brief, den der Mann 
geschrieben hatte, eigenhändig auf die Post getragen. 
Adressiert war er an: »Herrn Eugen Frutiger, Grand Hotel 
Palace, Thun«. Die Antwort war schon nach zwei Tagen 
gekommen, ein eingeschriebener Brief - und Geld war auch 
darin gewesen. Das Kuvert trug den Aufdruck des Hotels. 


Die Thujahecken, die den Garten des Spitals umgaben, 
waren braun, die Rosenstöcke noch in Tannenreiser 
eingepackt. Einzig ein Haselbaum trug gelbe Kätzchen, und 
diese stäubten, wenn Vögel sich auf die dünnen Zweige 
setzten und dann wieder fortflogen. Die Sonne war warm 


und machte müde. Schwester Klara strickte an einem 
schwarzen Wollstrumpf. Neben ihr sass der Mann, blinzelte 
und lächelte manchmal. Er schien sich über irgend etwas zu 
freuen. 


»Warum lachen Sie?« fragte Schwester Klara. 


»Ich lache nicht«, sagte der Mann leise, »ich freue mich 
nur. Es ist schön, wenn die Sonnenstrahlen machen 
Regenbogenfarben um die Wimpern...« 


»Sie reden wie ein kleines Kind, manchmal...« Und 
Schwester Klaras Stimme klang wirklich wie die Stimme 
einer Mutter, wenn sie sich über eine spassige Antwort ihres 
Sprösslings freut. 


»Meine Mutter«, sagte der Mann, »ich habe nie gekannt 
meine Mutter. Ihre Eltern, sie leben noch?« 


»Nein, die sind vor drei Jahren gestorben. Und ich hab' 
noch mit der Oberin vom Mutterhaus fast Krach bekommen, 
weil die gewollt hat, ich soll die Erbschaft hergeben. Aber 
was soll ich anfangen, wenn mir einmal der Dienst verleiden 
würde? Soll ich dann in ein Altersheim einziehen? Hier hab' 
ich's ja ruhig. Die Schwester, die mir hilft, ist ein guter Kerl. 
Aber wenn Sie wüssten, wie es anderswo ist... Vielleicht bin 
ich ja schuld. Man hat mir immer gesagt, ich hab' einen 
schwierigen Charakter.« 


»O nein, Sie haben sehr guten Charakter. 
Ausgezeichneten. Und viel haben Ihnen die Eltern 
hinterlassen?« 


»Brauchen Sie etwas?« fragte Schwester Klara spöttisch. 
»Ich kann Ihnen schon etwas leihen, denn ich bin ja sicher, 
dass ich es nie mehr zurückbekommen werde. Trotz Ihren 
Schlössern in England. Die sind doch in England, die 
Schlösser, oder auf dem Mond?« 

Der Mann schwieg. Sein Gesicht war starr. Schwester 


Klara beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Dieses starre 
Schweigen überfiel ihn manchmal. Schwester Klara hätte 


gern gewusst, was der Mann in diesen Augenblicken dachte. 
»Ich will Sie nicht beleidigen. Sie brauchen Geld, und Ihr 
Freund will Ihnen wohl nicht mehr helfen? Für einen Monat 
haben Sie ja Ihr Kostgeld hier bezahlt. Und die letzten Tage 
haben Sie mir ja geholfen ... Sie scheinen etwas zu 
verstehen von Abrechnungen und solchen Sachen. Den 
Jahresabschluss für das Spital haben Sie mir ganz ordentlich 
gemacht. Sie haben eine schöne Schrift. Was wollen Sie jetzt 
eigentlich anfangen?« 


»Oh, ich habe gedacht zu übernehmen ein Sanatorium«, 
sagte der Mann sehr ruhig. »Kleineres Sanatorium für 
leichtere Gemütskranke, so sagt man doch, und ich möchte 
suchen eine geeignete Kraft, eine wie Sie, Sister, als 
Aufsicht, als Oberschwester ... Sie verstehen. Aber Sie 
müssten austreten aus - wie soll ich sagen - aus Ihrem 
Verband, Ihrem Orden ...« 


»Ein Sanatorium? Ein Schloss? Mit Ihrem Mantel und 
Ihren zerrissenen Schuhen?« 


»Was hat zu tun meine Kleidung mit einem Projekt?« 
fragte der Mann. »Sie sagen, Sie haben Geld, ich habe 
Erfahrung ... Aber wenn Sie spotten ... Lassen wir es sein, 
Sister. Ich will noch fertig machen eine Abrechnung.« 


Der Mann stand auf. Er trug einen alten Schlafrock, der 
ihm bis zu den Knöcheln reichte, eine braune Kordel hielt ihn 
um die Hüften zusammen. Sein Haar war während dieses 
Monats fast weiss geworden. Er ging ins Haus. Schwester 
Klara blieb sitzen, strickte weiter an ihrem Strumpf. Die 
Sonne war noch immer ermüdend warm, und auf dem 
Haselbaum sass ein kleiner Fink, der sang. Der gelbe Staub 
der Kätzchen flimmerte im Licht. 


Am nächsten Morgen war der Mann verschwunden, und 
mit ihm sein alter Mantel, seine zerlöcherten Schuhe und 
seine verwaschene Schirmmütze. Schwester Klara hatte 


erwartet, dass auch Geld fehlen würde. Aber da war alles in 
Ordnung. 


Was Schwester Klara in den nächsten Tagen am meisten 
fehlte, war merkwürdigerweise der Handkuss. Sie hatte sich 
an diese respektvolle Liebkosung gewöhnt. Und da der 
Handkuss zu dem Mann Armstrong gehörte, begann ihr auch 
der Mann Armstrong zu fehlen. Sie hatte die Achseln 
gezuckt, als sie am Morgen das Zimmer leer gefunden 
hatte: »Ein Vagant, der wieder Sehnsucht nach den 
Landstrassen bekommen hat...« Aber die Verachtung, die in 
diesen Worten steckte, war nicht ganz echt. Erstens sah der 
Mann trotz seines schäbigen Mantels und seiner Mütze nicht 
ganz nach einem Vaganten aus. Er sprach gut, er war nicht 
grob, er erzählte keine unanständigen Witze (»Was man in 
den Krankensälen sonst zu hören bekommt! Du lieber Gott! 
Nur gut, dass man an Schmutz gewöhnt ist!« murmelte die 
Schwester), es war etwas um den Mann gewesen - und erst 
jetzt in der Erinnerung wurde diese zitternde Atmosphäre, 
die ihn umgeben hatte, deutlicher: Atmosphäre von 
Abenteuer, Geheimnis, von dem, was man sich unter Welt 
vorstellt, wenn man sie nie gesehen hat. Die Art, wie der 
Mann den Löffel hielt, die Gabel. Dass er, als er aufstehen 
konnte, gebeten hatte, sich jeden Morgen im Badzimmer 
waschen zu dürfen (und er wusch jeden Morgen den ganzen 
Körper!), dass er sich von dem Geld, das nach der 
Bezahlung der Spitalrechnung übriggeblieben war, eine gute 
Seife, Kölnischwasser gekauft hatte, einen Rasierapparat - 
und sich jeden Morgen rasierte ... Sie hatte ihn zuerst 
ausgelacht. Dann bewundert, im stillen. Jetzt ging sie 
manchmal in das verlassene Zimmer und schnupperte in 
der Luft. Es roch noch schwach nach der Seife und dem 
Kölnischwasser. Wohin hatte er die Toilettengegenstände 
gepackt? Er hatte ja keinen Koffer! War er weiter gewalzt, 
nach Thun, zu seinem Freunde? ... 


Am dritten Tage hielt sie die Ungewissheit nicht mehr aus 
und telephonierte nach Thun ans Grand Hotel Palace und 
verlangte Herrn Frutiger zu sprechen. 


»Frutiger? Wir haben keinen Herrn Frutiger als Gast.« 
»Herr Eugen Frutiger. Vor drei Wochen war er noch bei 
Ihnen.« 


»Ach, Sie meinen den Maitre d'Hötel. Ich will ihn rufen.« 
Schwester Klara lächelte, während sie wartete. Der reiche 
Freund im Palace Hotel war Kellner. Und dann zuckte sie die 
Achseln, und der Mann Armstrong wurde ihr eigentlich noch 
sympathischer. Sie dachte, dass es unangenehm sein 
musste, in einem triefenden Mantel von der Landstrasse 
aufgelesen zu werden, man machte eine trostlose Figur, 
man musste Eindruck schinden - was war da weiter dabei? 
Nur hätte er nicht mit den englischen Schlössern kommen 
sollen... Da meldete sich eine ängstliche Stimme am 
Apparat, und Schwester Klara konnte sich nach der Stimme 
den Mann vorstellen: korrekt, devot und die ständige Furcht 
in den Knochen, in dieser Krisenzeit durch eine Komplikation 
die Stelle zu verlieren. Es geschah wohl nicht oft, dass ein 
Kellner ans Telephon gerufen wurde, von auswärts noch. 


»Ja, ja hier Frutiger Eugen...« Wie musste der Mann 
verlegen sein, dass er den Vornamen nachstellte, wie ein 
Bauernknecht! 


»Guten Tag, Herr Frutiger. Ich wollte Sie nur fragen, ob 
Sie mir sagen können, wo sich Ihr Freund Armstrong 
augenblicklich aufhält...« 

»Armstrong? Tut mir leid. Kenne ich nicht.« 

»Hier spricht die Oberschwester vom Gemeindespital. Sie 
haben doch dem Herrn Armstrong«, Schwester Klara 
betonte das »Herr«, »hierher zweihundert Franken 
geschickt, und da sagen Sie, Sie kennen ihn nicht?« 

»Ach, so, ja, Verzeihung, pardon, ich hatte den Namen 
nicht verstanden. Ja, Armstrong, ganz recht. Aber ich weiss 


nichts. Hat er etwas... etwas... wieder etwas...?« 


»Beruhigen Sie sich, er hat nichts angestellt. Aber er hat 
uns etwas plötzlich verlassen, und er war noch nicht ganz 
geheilt, und darum hätte ich ihm gern geschrieben, und er 
hat einiges bei uns vergessen, was ich ihm nachschicken 
sollte...« 


Jetzt war es Schwester Klaras Stimme, die nicht mehr 
ganz sicher klang. Der Maitre d'Hötel schien es zu merken, 
seine Stimme wurde fester. 


»Leider weiss ich nichts von ihm. Auch seine Adresse 
nicht. Aber ich möchte Sie gerne... gerne... warnen, er ist 
ein guter Mensch, aber gefährlich für... Sie entschuldigen... 
für Frauen...« 


»Danke«, sagte Schwester Klara trocken, »ich bin 
mündig. Also Sie wissen nichts? Dann entschuldigen Sie die 
Störung, guten Tag.« 


Gefährlich für Frauen? Der Mann mit dem durchweichten 
Mantel und der grauen Schmetterlingsschleife mit den roten 
Tupfen?... Zwar gab es da noch den späten 
Februarnachmittag mit der Sonne, die warm und ermüdend 
schien, und dem gelben Staub des Haselbaums. Er hatte 
doch kein Geld gewollt... Was trieb er jetzt?... Die fremde 
Welt, aus der der Mann gekommen, war doch merkwürdig 
anziehend. Er hatte so gar nichts aus dieser Welt erzählt! 
Und die Schlösser in England! Er hatte einen Freund, der 
Kellner war... 


Übrigens, diese Idee mit dem Sanatorium, die war gar 
nicht so dumm. Wenn man sich den Mann Armstrong 
vorstellte als Empfangschef etwa... Gut angezogen, würde 
er vertrauenerweckend aussehen mit seinem weissen Haar, 
in der letzten Zeit hatte er seine Nägel gepflegt, er hatte 
schöne Hände... Schwester Klara betrachtete ihre Hand, die 
rot war, wie gepolstert. Aber hatte sie der Mann nicht 


geküsst? Und manchmal war der Kuss respektvoll zärtlich - 
zärtlich, ja. Man hatte wenig Erfahrung in Zärtlichkeiten... 


Wachtmeister Studer von der Kantonspolizei hatte einen 
kleinen Spitzbart und den Ansatz zu einem Kropf. Sonst war 
sein Gesicht sanft gerötet und durchaus 
vertrauenerweckend. Als Schwester Klara vor ihm stand, 
fühlte sie Vertrauen zu dem kleinen dicken Mann und sagte 
zielbewusst: »Ich möchte Auskunft über einen gewissen 
Louis Armstrong.« 


»Haha«, sagte der Wachtmeister, er sprach die beiden 
Laute, er lachte sie nicht, »sind Sie ihm auf den Leim 
gegangen, Schwester? Aber sitzen Sie ab. Ich will Sie nicht 
beleidigen. Erzählen Sie ...« 


»Sie sollen erzählen, nicht ich«, sagte Schwester Klara. 
»Ja, der Armbruster«, sagte Studer. »Zechprellerei, 
Heiratsschwindel, Hochstapelei, Betrug, Unterschlagung, 
aber vor allem, als Spezialität ist er Heiratsschwindler.« 


»Heiratsschwindler?« fragte die Schwester zurück. Und 
dann, sie wusste selbst nicht, wie die Behauptung über ihre 
Lippen kam, die im Gegensatz stand zu ihrem Denken, zu 
ihrem Leben - wollte sie dem Wachtmeister imponieren, 
oder hatte auch auf sie der auflockernde Einfluss des 
Mannes Armstrong gewirkt? -, kurz, Schwester Klara sagte 
trocken und überzeugt: »Nun, dann wird er wahrscheinlich 
die Frauen gut behandeln - mit seiner Erfahrung!« 


Wachtmeister Studer schwieg. Die runzligen Oberlider 
verbargen seine Augen fast vollständig. Dann lachte er: 
»Auch ein Standpunkt. Übrigens, er ist kein übler Kerl. Ich 
verdanke ihm eine nette Reise. Einmal habe ich ihn von 
Calais abholen müssen, er erzählt gut, ich hab' mich nicht 
gelangweilt mit ihm. In England war er während des ganzen 
Weltkrieges. Er hat sicher auch dort geschwindelt, 
wenigstens hab' ich von einer reichen Witwe gehört, der er 
... Aber dann hat er, glaub' ich, noch Spionage getrieben, 


darum hat man ihn in Ruhe gelassen ... Kurz, was ich Ihnen 
habe erzählen wollen, es zeichnet ihn gut: In Basel sagt er 
mir, er wolle noch seine Schwester besuchen. In der 
Steinenvorstadt hat sie gewohnt. Ich bin mitgegangen. Die 
Schwester war verheiratet, der Mann im Büro. Ich hab' 
natürlich nicht gesagt, wer ich bin. Die beiden Geschwister 
reden zusammen, eine Viertelstunde lang, es wird 
langweilig, der Armbruster verabschiedet sich. Da kommt im 
letzten Moment der Sohn der Schwester ins Zimmer, ein 
kleiner Bub, sechsjährig etwa. Mein Armbruster legt dem 
Bübli die Hand auf den Kopf und sagt mit tönender Stimme: 
Ja, Albertli, für dich hat der Onkel gesorgt. Dein Vermögen 
liegt auf der Bank, du wirst keine Not leiden ...< Und dabei 
hatte ich das Portemonnaie des Armbruster im Sack. Zwei 
Schilling und drei französische Franken.« 


»Und was hat er seither gemacht?« 


»Auslandreisen und Rundfahrten durch die Schweiz. 
Reiche Witwen, Schauspielerinnen, Lehrerinnen - immer 
Niveau. Nie Dienstmädchen. Aber was er jetzt tut? Wo er 
ist? Ich weiss es nicht ...« 


Schwester Klara bedankte sich für die Auskunft und ging. 
Die Art, wie Entscheidungen im Innern eines Menschen 
gefällt werden, wird für uns, die nicht in ihn hineinblicken 
können, stets rätselhaft bleiben. Die sogenannte 
Psychologie ist ein recht nettes Gesellschaftsspiel - es gibt 
sogar Leute, die eine Wissenschaft in ihr sehen wollen, wir 
wollen ihnen die Freude lassen. Tatsache ist wohl, dass es 
im Leben vieler Menschen sogenannte Krisen gibt, in denen 
sie so merkwürdig handeln, dass die Aussenstehenden jene 
Menschen für verrückt halten. Und doch ist die Sache, wenn 
man sie mit der notwendigen Ehrfurcht behandelt, gerade 
so natürlich oder gerade so geheimnisvoll wie die Tatsache, 
dass ein Apfelbaum, den man verdorrt glaubte, plötzlich zu 
blühen beginnt. 


Schwester Klaras Krise dauerte drei Tage. In diesen drei 
Tagen lief sie herum, niemand sah ihr etwas an, sie zankte 
sich mit dem Spitalarzt, war freundlich mit der kleinen 
Schwester, die ihr half. Sie schrieb einen Brief, den sie 
einschreiben liess (dies am zweiten Tag), und der Brief war 
an den Berner Notar adressiert, der das Vermögen ihrer 
verstorbenen Eltern verwaltete. Dies war der Auftakt zum 
grossen Entschluss, der am dritten Tag folgte. An diesem 
Tage nahm sie frei, fuhr ins Mutterhaus, hatte dort eine 
erregte Auseinandersetzung mit der Oberin, fuhr von dort in 
ein Kleidergeschäft, liess sich einkleiden, hernach in ein 
Hutgeschäft, dann in einen Wäscheladen ... Ihre 
Schwesterntracht, die Schuhe mit den niederen Absätzen 
wurden verpackt und an das Gemeindespital geschickt. 
Hernach (das Konfektionskleid sass nicht ganz richtig, aber 
Schwester Klara sah gar nicht übel aus) fuhr sie nach Thun 
und verlangte im Palace Hotel den Kellner Frutiger zu 
sprechen. Es war elf Uhr morgens. 


Er solle keine dummen Sprüche machen, eröffnete Klara 
dem Mann, der wirklich so aussah, wie sie ihn sich nach 
seiner Stimme vorgestellt hatte. Wo der Herr Armstrong sei? 
Der Kellner Frutiger in seinem Frack war verlegen, schwieg. 
Klara machte einen Umweg. Wie er ihn denn kennengelernt 
habe? Und wie er dazu gekommen sei, ihm Geld zu 
schicken? 


Eine merkwürdige Geschichte. Frutiger war während des 
Krieges in London krank geworden. Keine Stelle, kein Geld. 
Da hatte ihn der Mann Armstrong aufgenommen, gepflegt, 
und als der Kellner gesund geworden war, ihm noch eine 
Stelle verschafft und Geld gegeben. 


»Ich hab' ihm doch auch helfen müssen«, sagte der 
Maitre d'Hötel und wand sich verlegen, weil der Chef de 
reception hinten in der Halle aufgetaucht war und das Paar 
mit missbilligenden Blicken musterte. »Er war doch ein 
guter Kamerad.« 


»Und wo ist er jetzt?« 


»Ich hab' ihm eine Stelle verschafft, in Mürren, als 
Plongeur ...« 


»Plongeur? Was ist das?« 
»Casserolier, wenn Sie lieber wollen.« 


»Mürren? Welches Hotel?« Französische Dichter 
behaupten, dass Frauen mit bewegter Vergangenheit die 
besten Hausfrauen gäben, sobald sie einmal zur Ruhe 
gekommen sind. Warum sollte dies nicht auch bei Männern 
der Fall sein. Auf alle Fälle hat sich Klara »bis anhin« nicht 
über ihren Mann zu beklagen. Es ist ja auch nicht gesagt, 
dass sich jede Liebesgeschichte nach dem Schema »Tristan 
und Isoldex abspielen muss. Das Sanatorium geht 
vorzüglich. Es ist immer ein Vorteil, wenn ein Mann 
Erfahrung hat, wie man reiche Leute behandelt. 


Übrigens brachte Armstrong immerhin ein Kapital mit in 
die Ehe. Dies zeigte sich bald. An einem Abend nämlich 
fragte Klara: »Du, wie hast du die Schauspielerin 
hereingelegt?« 

Und Louis Armstrong, recte Armbruster, begann zu 
erzählen... Erlebnisse - ein nicht zu unterschätzender 
Notgroschen in den flauen Zeiten, den Zeiten, da die 
Langeweile in der Ehe gähnt... 


Verhör 


Sie sind ein mächtiger Mann, Herr Untersuchungsrichter. 
Eine Handbewegung von Ihnen, und alle Quälgeister sind 
verschwunden... Sie können sich ja gar nicht denken, was 
ich die letzten Stunden zu leiden gehabt habe. Zu sechst 
waren sie hinter mir her und haben mich gequält, mit 
Fragen gequält, die ärger waren als eine mittelalterliche 
Tortur mit Ausrenken und Wassertrichter. Und Durst haben 
sie mich leiden lassen... ganz ausgetrocknet ist mein Mund. 
Aber Sie brauchen nur zu erscheinen, Herr 
Untersuchungsrichter, und die Quälgeister sind 
verschwunden, wie gesagt, ein Wink Ihrer Hand genügt. 


Nein, Sie müssen mich nicht für schwatzhaft halten. Es 
ist nur die Reaktion. Bedenken Sie doch nur einmal, wie 
Ihnen zumute wäre, wenn Sie vor einem Revolutionstribunal 
erscheinen müssten, und Ihre Inquisitoren wären die 
Einbrecher, Landstreicher, Saufbrüder, die Sie in Ihrem 
langen Leben in Behandlung gehabt haben. Glauben Sie, 
dass diese Leute glimpflich mit Ihnen umgehen würden? Ich 
glaube es nicht. Und Ihre Kommissare, Inspektoren, 
Geheimpolizisten (ich kenne mich wirklich nicht aus in den 
Rangstufen dieser Leute), nun, für mich sind diese Leute: 
Masse, Plebs..., Canaille, wie man früher sagte. Für diese 
Leute ist es eine Wonne, Menschen zu quälen, die keine 
fertiggenähten Krawatten tragen, Halbschuhe nach Mass 
anhaben und gutgebügelte Hosen. Hab!’ ich nicht recht... 


Sie schweigen, Herr Untersuchungsrichter Wie 
wohltuend ist Ihr Schweigen, nach dem Lärm, den Ihre 
Untergebenen vollführt haben. Zu dritt waren sie manchmal 
über mich gebeugt und spuckten mir ihre Fragen ins 
Gesicht. Zuerst habe ich versucht, Antwort zu geben, aber 


dann hab' ich's sein lassen. Wozu auch? Sie hörten doch 
nicht zu, diese Proletarier der Justiz. 


Mein Mund ist ganz ausgetrocknet, und es macht mir 
Mühe zu sprechen; ich habe seit gestern abend nichts 
gegessen, nichts getrunken. Wären Sie so liebenswürdig, 
mir vielleicht ein Glas Wasser zu reichen? 


Sehr freundlich von Ihnen, mir Wein zu bestellen und 
etwas zu essen. Sie werden sehen, sobald ich restauriert 
bin, werde ich Ihnen meinen Fall so klar darstellen können, 
dass es Ihnen unmöglich sein wird, mich nicht gehen zu 
lassen... 


Ich bin Grossindustrieller, Herr Untersuchungsrichter, und 
ein witziger Journalist; in der kleinen Industriestadt, in der 
ich lebe, hat man mir einmal den Titel eines »okkulten 
Bürgermeisters« gegeben. Der Titel ist mir geblieben. Denn 
ich beschäftige mich prinzipiell nicht mit Politik, gehöre auch 
keiner Partei an; so kann es denn kommen, dass mein Wort 
gewichtig wird und den Ausschlag gibt, wenn zwei Parteien 
bei den Wahlen fast gleich stark sind. Ich erzähle Ihnen dies 
nur zur Orientierung, damit Sie sich ein Bild machen können 
von mir, von meiner Persönlichkeit. Und glauben Sie nicht 
etwa, ich wolle renommieren; aber wenn ich bedenke, was 
für einen Eindruck ich Ihnen machen muss mit meinem 
zerschlissenen Kragen, meinen zerdrückten Kleidern, so 
fühle ich irgendwie die Verpflichtung, mich Ihnen als der 
darzustellen, der ich wirklich bin. 


Und mich, einen unbescholtenen Mann, der stets seine 
Steuern gezahlt hat (gewiss, es gibt 
Geschäftsnotwendigkeiten, die eine prompte Erfüllung 
dieser Angelegenheit nicht immer gestatten), mich, einen 
Wirtschaftsführer, wagt dieser glatzköpfige Kommissar, oder 
was er sonst ist, einen »Mörder« zu nennen. Nicht nur 
einmal, nein, unzählige Male hat er mir das Wort ins Gesicht 
geschrien, in die Ohren geflüstert. Ich ein Mörder! Ich bitte 
Sie, Herr Untersuchungsrichter, sehe ich aus... 


Ah, da kommt der bestellte Wein. Und Sandwichs gibt es 
auch! Aber ich hoffe sehr, Herr Untersuchungsrichter, Sie 
werden mithalten. Ich bin überzeugt, Sie haben noch nicht 
gefrühstückt. Und dass man Sie so früh aus dem Bett geholt 
hat... Ich weiss, ich weiss... Pflichtbewusstsein... Ich kenne 
das. Wenn ich bedenke, wieviel schlaflose Nächte ich 
zugebracht habe, um einer Verbesserung meines Betriebes, 
um einer Erleichterung der Arbeit nachzustudieren... Ja, die 
Pflicht... Natürlich, der Kaffee ist für Sie bestimmt, Sie 
werden ihn brauchen, darf ich Sie bitten, mir einen kleinen 
Schluck zurückzulassen, ich habe nämlich Angst, dass der 
Wein mich sonst ganz schläfrig macht. 


Darf ich Sie vielleicht noch um mein Zigarettenetui 
bitten, es liegt dort neben Ihnen, Ihre Trabanten haben es 
mir abgenommen, als ob es eine gefährliche Waffe 
enthielte. Haha... Was soll auch in einem Zigarettenetui 
anders sein als Rauchware, oder? Haben Ihre Leute 
vielleicht geglaubt, ich hätte Dynamit darin? 


Sie haben ganz recht, Herr Untersuchungsrichter, wir 
wollen ernsthaft bleiben. Genug gelacht. Ich bin Ihnen noch 
die Geschichte meines Abenteuers schuldig. Erlauben Sie 
nur noch eins, wie ist Ihr werter Name? Vielleicht ist meine 
Frage nicht passend, die Verbrecher, die Sie sonst 
auszufragen pflegen, kennen Sie wahrscheinlich schon, 
vielleicht sind Sie in Ihrem Fach eine Berühmtheit, aber Sie 
müssen bedenken, ich bin in Justizsachen, besonders in 
Strafsachen (das Zivilprozessrecht beherrsche ich gut), ein 
ziemlicher Laie. Nur aus dem, was man so auf der Bahn 
liest, aus Kriminalromanen, Detektivgeschichten, habe ich 
meine kriminologische Weisheit geschöpft. Sie sehen also, 
es ist nicht weit her mit ihr... Also, wie bitte?... Schaffroth? 
Ein sonderbarer Name, erweckt die Assoziation an Schafott, 
finden Sie nicht auch? 


Nun meine Geschichte: Ich wollte also mit dem 
Nachtschnellzug nach Italien. Im Flugzeug werde ich krank, 


das Auto konnte ich in dieser Jahreszeit nicht gebrauchen, 
die Strassen sind schlecht, und die Pässe sind eingeschneit. 
Also nahm ich lieber ein Billett zweiter Klasse. Ich bin 
anspruchslos. Sonst fahre ich immer dritter: Denn ich bin im 
Grunde meines Wesens Demokrat, wissen Sie. Nur für eine 
Nachtfahrt musste ich wohl zweite Klasse nehmen, sonst 
kommt man müde an. 


Gewiss, ich hätte Schlafwagen nehmen sollen... Aber was 
wollen Sie, in dieser Krisenzeit, man muss sparen... Ja, das 
Geschäft in Italien war wichtig, es erforderte meine 
Anwesenheit, sonst hätte ich sicher einen Vertreter 
hingeschickt. Meine Frau hatte mich bis an den Bahnhof 
begleitet, wir haben in der Stadt noch zu Nacht gegessen. 


Ja, meine Frau ist bedeutend jünger als ich. Sie sehen ja 
selbst, meine Schläfen sind grau, ich werde wohl etwa im 
gleichen Alter sein wie Sie, Herr... äh... wie war doch Ihr 
Name?... etwas mit Schafott... nein, nicht Schafott... nun, es 
fallt mir nicht ein, ist ja auch gleichgültig, also, wie Sie, Herr 
Untersuchungsrichter... Richtig, Herr Schaffroth... 


Eine Liebesheirat. Meine Frau ist neunundzwanzig Jahre 
alt, aber sie sieht aus wie neunzehnjährig, ein junges 
Mädchen. Natürlich, sie schminkt sich, und das wird wohl 
auch etwas ausmachen. Wir führen die harmonischste Ehe, 
die Sie sich denken können, nie haben wir Streit. Und ein 
fünfjähriges Kind haben wir auch, einen Knaben, Lovis heisst 
er. Der Name hat mir gefallen. Vielleicht wird er einmal ein 
Künstler... obwohl die Kunst heutzutage... Was wollen Sie, 
ich lese gern, habe auch eine schöne Sammlung, Stiche nur, 
ein paar Whistler Probedrucke, ich sage Ihnen, Perlen! 


Was Sie nicht sagen? Sie sammeln auch? Dann müssen 
Sie mir die Freude machen, mich einmal besuchen zu 
kommen, Sie können gut über Nacht bleiben, ich lasse Sie 
mit dem Wagen abholen. Keinen Protest, Herr 
Untersuchungsrichter, ich muss mich doch für Ihre 
Freundlichkeit erkenntlich zeigen; und meine Frau wird sich 


so freuen! Sie ist sehr gastfreundlich, wie ich auch, und 
welch grössere Freude haben wir denn auf der Welt, als gute 
Freunde bei uns zu sehen? 


Meine Frau begleitete mich also auf den Bahnhof. Es 
regnete. Wissen Sie, so dieser richtige Novemberregen, der 
auch noch jetzt gegen die Scheiben klatscht. Ich finde ein 
leeres Coup&, suche nach dem Zugführer, drücke ihm einen 
Fünfliber in die Hand und verspreche ihm noch einmal so 
viel, wenn ich bis zum Morgen allein bleibe. Ich habe das 
Glück gehabt, auf einen anständigen Kerl zu fallen, der das 
Leben versteht, er hat das Geld verschwinden lassen, wie 
ein Zauberkünstler, und dann hat er salutiert, als ob ich 
wenigstens Chef im Generalstab wäre. Meine Frau war mit 
eingestiegen, wir bummeln den Gang entlang. Da fällt mir 
ein Herr auf, auch er sitzt in einem leeren Coup&, vom 
Gesicht war nichts zu sehen, das war hinter einer Zeitung 
verborgen. Ich sage noch zu meiner Frau: »Irene«, sage ich, 
»der Mann kommt mir so merkwürdig vor, ganz als ob er 
sich vor der Polizei verstecken wolle.« Vielleicht wollte er 
wirklich über die Grenze, Sie haben wohl seine Identität 
noch nicht festgestellt?... Vorläufig noch nicht? Nun, ich 
warte vertrauensvoll auf Ihre Feststellungen. Auf alle Fälle, 
ich habe ihn nicht gekannt, auch später nicht, als ich seine 
Leiche sah. 


Warum ich das betone? Aber ich bitte Sie, Herr 
Untersuchungsrichter, ich betone gar nichts. Ihr Ohr ist 
durch Misstrauen geschärft. Wenn man angeklagt wird, 
benützt man doch jede Gelegenheit zur Verteidigung. Nicht 
wahr? Meine Frau steigt aus, wir nehmen zärtlich Abschied 
voneinander; es kommt ja selten vor, dass ich allein 
verreise, gewöhnlich nehme ich sie mit. Aber nun hatte 
unser Lovis gerade eine Mandelentzündung, und meine Frau 
war ängstlich, wie eben Frauen immer ängstlich sind, und 
wollte das Kind nicht alleine lassen. Ja, wir Ehemänner, wir 


müssen immer vor den Kindern zurücktreten, der 
mütterliche Instinkt... Aber ich schweife ab. 


Der Zug fährt schon an, ich stehe am Fenster und winke 
meiner Frau, da wird hinter mir die Türe aufgerissen, und 
eine alte Frau stürzt herein. Man sah sofort, dass sie nicht in 
die zweite Klasse passte; und denken Sie, bevor sie eintritt, 
zieht sie hinter ihrem Rock zwei Buben hervor, der eine 
zwei-, der andere dreijährig, schätze ich. Hinter diesem 
Kleeblatt wird der Kondukteur sichtbar, will die Frau aus 
dem Coupe zerren, ich lasse es nicht zu, winke ab. Denn ich 
denke, die alte Dame (und wenn ich Dame sage, so ist das 
ein Euphemismus, es war eine bessere Arbeitersfrau, eine 
Poliersgattin vielleicht, die wahrscheinlich mit ihren Enkeln 
nach Italien fahren wollte) hat sich das Geld für die Reise 
zweiter Klasse mühsam zusammengekratzt. Ich winke also 
in meiner Gutmütigkeit dem Kondukteur ab und denke 
sogleich an den Herrn, den ich hinter seiner Zeitung 
versteckt erblickt habe. Wir zwei Männer, denke ich, werden 
wohl miteinander auskommen. Ich packe also meinen Koffer 
und verziehe mich. Denn mit Kindern eine Nachtfahrt 
durchzumachen, das wird mir wohl niemand zumuten 
wollen. 


Ich begebe mich also zu dem Zeitungsherrn. Wenn ich 
jetzt daran denke, ich wollte, ich hätte die Nachtfahrt mit 
den Kindern auf mich genommen. Dann sässe ich nicht hier. 
Aber ich bin sicher, dies wird sich alles aufklären, und ich 
werde hocherhobenen Hauptes dies Untersuchungszimmer 
verlassen, nicht wahr, Herr Untersuchungsrichter? Der 
Zeitungsherr, ich weiss nicht, wie ich ihn anders nennen 
soll, der Zeitungsherr also bleibt hinter seinem Blatte 
verborgen. Wenn es Sie übrigens interessiert, es war der 
»Temps«, den er las. Ein praktisches, grosses Blatt, wie 
gemacht, um sich zu verbergen. 


Der Zeitungsmann sitzt also auf dem Fensterplatz in der 
Fahrtrichtung, er blickt nicht auf, als ich das Coupe betrete, 


er blickt nicht auf, als ich über seine Füsse stolpere und 
mich entschuldige. Er brummt nur etwas Unverständliches. 
Ich verstaue meinen Koffer oben im Netz, setze mich nieder, 
denke noch: »Nun muss ich nach rückwärts fahren, das tut 
mir nie gut, ich bekomme dann Schwindelanfälle. Aber in 
diesem Falle schadet es wohl nichts, denn ich kann mich ja 
ausstrecken, das Gesicht zur Wand kehren, dann liege ich ja 
eigentlich in der Fahrtrichtung, und alles geht in Ordnung.« 
Sie sehen, wie gut ich mich noch an meine Gedanken 
erinnere, und da soll ich mich in einer derart wichtigen 
Sache, wie diese Anklage ist, täuschen? Ich, ein 
Geschäftsmann, der bekannt ist für sein gutes Gedächtnis -; 
ich habe ein ganz bestimmtes mnemotechnisches System, 
doch ist jetzt wohl nicht die Zeit, Ihnen dieses 
auseinanderzusetzen... 


Ausgezeichnet dieser Wein... Verzeihen Sie, Sie haben 
eine Frage gestellt, ich habe nicht aufgepasst... Aber nein, 
Herr Untersuchungsrichter, Sie müssen von den Menschen 
nicht immer das Schlechteste denken, nein, durchaus nicht, 
ich bitte Sie nicht, die Frage zu wiederholen, um Zeit zum 
Nachdenken herauszuschlagen... Aber wenn man, wie ich, 
fast sechs Stunden lang verhört worden ist, und wie 
verhört!, so müssen Sie begreifen, dass das Gehirn 
abgespannt ist, es reagiert nicht mehr so prompt wie sonst. 


Sie wollen wissen, ob der Herr Gepäck hatte? Warten Sie, 
hier drin ist alles eingraviert, eingeätzt muss ich fast 
sagen... Aber Sie wissen ja, wie es einem geht, wenn Sie 
meinen, einen Stich ganz genau zu kennen, und Sie sehen 
ihn ein zweites Mal an, so erscheint er Ihnen vollkommen 
neu, gewisse Details, gewisse Feinheiten treten plötzlich 
hervor, die Sie zuerst gar nicht bemerkt hatten... Das hat 
nichts mit Ihrer Frage zu tun?... Erlauben Sie, bitte. Ich muss 
mir eben gewisse Details wieder ins Gedächtnis 
zurückrufen, wie gesagt, gewisse Teile der Gravüre genauer 
betrachten, mit meinem geistigen Auge... erst dann kann 


ich Ihnen Auskunft geben. Und bedenken Sie doch, dass 
mich Ihre Proleten ganz durcheinander gebracht haben... 
Auch sie stellten diese Frage. 


Soweit ich mich erinnern kann, trug er eine kleine gelbe 
Handtasche, gewiss, eine Tasche aus Schweinsleder, aus 
echtem Schweinsleder, ich habe den Geruch noch in der 
Nase... ganz deutlich jetzt... Jawohl, und nun besinne ich 
mich ganz genau, als ich dann zurückkam, als das... 
Unglück... nun... der Mord passiert war, in meiner 
Abwesenheit, da habe ich an diese Tasche gar nicht mehr 
gedacht. Aber mein Unterbewusstsein muss registriert 
haben, denn jetzt sehe ich deutlich wieder das leere Netz... 
Die Tasche ist nicht gefunden worden?... Das bestärkt nur 
meine Theorie, dass es sich um einen ganz gewöhnlichen 
Eisenbahnraub handelt. Vielleicht waren Wertsachen in 
dieser Tasche. 


Danke, Herr Untersuchungsrichter, nur ein Stück Zucker... 
Sonst trinke ich den Kaffee am liebsten ungesüsst, aber 
heute mache ich schon eine Ausnahme... 


Ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, aber Ihre Bemerkung 
zeugt von einer erstaunlichen Kombinationsgabe... Gewiss 
könnte uns der Inhalt der Tasche auf eine Spur führen, 
gewiss könnten wir, falls wir die Tasche bei irgend 
jemandem finden würden, ohne weiteres auf die Schuld 
dieses Jemanden schliessen. Aber da liegt eben die 
Schwierigkeit. Denn bis jetzt ist die Tasche noch nicht 
aufgetaucht?... Nicht einmal andeutungsweise?... In den 
Aussagen der verschiedenen Zeugen vielleicht, des 
Zugführers zum Beispiel? 


Was Sie nicht sagen!... Nein, diese Eröffnung haben mir 
Ihre Untergebenen nicht gemacht... Die Aussage des 
Zugführers belastet mich am schwersten? Er behauptet, es 
sei absolut unmöglich, dass jemand anders das Coupe 
betreten hätte?... Woher nimmt dieser Mann seine 
Sicherheit? Ich erinnere mich, einmal die Besprechung eines 


Buches gelesen zu haben, das von der Unzuverlässigkeit der 
Zeugenaussagen handelte; ein Professor hatte eine kleine 
Komödie vor seinen Studenten aufgeführt und diese 
Komödie dann erzählen lassen, schriftlich... Ja, ja, ich bin 
sicher, dass Sie das Buch gelesen haben und nicht nur eine 
Kritik darüber, wie ich. Aber glauben Sie nicht auch, dass 
gewissen Zeugen wenig zu trauen ist, besonders einem 
derartigen Kerl, der in seiner offiziellen Stellung sich von mir 
bestechen lässt und dann nicht einmal fähig ist, diese 
Bestechung redlich zu verdienen? Vielleicht hat er in einer 
Ecke des Wagens Schnaps gesoffen, hat seinen Dienst 
verschlafen und will sich jetzt reinwaschen, auf meine 
Kosten. 


Nein, ich ereifere mich nicht, ich rege mich nicht auf. 
Aber eins will ich Ihnen offen und ehrlich sagen, die 
Methoden der Justiz sind unfair, die Justiz hält sich an keine 
Regeln. Gleichgültigkeit ist ein Schuldbeweis, Aufregung ist 
ein Schuldbeweis, der Angeklagte kann sich benehmen wie 
er will, immer ist es falsch, immer wird, wie es auch sei, sein 
Benehmen zu seinen Ungunsten ausgelegt. Das ist falsch, 
das ist grundfalsch. Sie wollen doch die Wahrheit 
herausfinden, nicht wahr? Aber Sie wollen ja gar nicht die 
Wahrheit, Sie wollen einen Schuldigen. 


Das glaube ich gerne, dass fast alle Gefangenen die 
gleichen Worte gebrauchen. Mein Gott, uns stehen nicht so 
viele verklausulierte juristische Formen zu Gebote, um 
einfache Tatsachen möglichst kompliziert auszudrücken. 


Nun schweife ich wieder ab, nach Ihrer Meinung. Aber 
daran sind Sie selber schuld. Ich will also weiterfahren. Ich 
zog meine Schuhe aus, holte die ledernen Pantoffeln hervor, 
die mir Irene zur letzten Weihnacht geschenkt hatte, zog 
einen Hausrock an und gab wohl acht, mein Portefeuille in 
meine Revolvertasche zu stossen. Bei dieser Gelegenheit 
kam mir meine kleine Welterpistole in die Hand, ich zog sie 
aus der Tasche (für sie und für das Portefeuille wäre die 


Tasche zu klein gewesen) und legte die Pistole unter das 
Luftkissen, das ich mir schon vorher gefüllt hatte. Während 
ich dies tat, warf ich noch einen Blick auf meinen 
Mitreisenden, er blickte noch immer nicht von seiner 
Zeitung auf, also hatte er meine Vorsicht wahrscheinlich gar 
nicht bemerkt. Ich frage ihn noch höflich, ob es ihn störe, 
wenn ich noch eine Zigarette rauche. Sonst kann ich 
nämlich nicht einschlafen. Ich erriet mehr, als ich es sah, 
sein Kopfschütteln, dazu stiess er einen Laut aus, der wie 
ein nasales »äh, äh« klang. Also störte es ihn nicht. Ich 
rauchte meine Zigarette zu Ende. 


Das wäre möglich, durchaus möglich. Durch das 
Türfenster wäre es ein leichtes gewesen, mich vom Gang 
aus zu beobachten... Auch dies ist wieder Ihrer 
Kombinationsgabe durchaus würdig, Herr... Herr 
Untersuchungsrichter. Denn dies ist ja der einzige, 
tatsächliche Anhaltspunkt in dieser Affäre: dass der Mord 
mit meiner Pistole begangen worden ist. Und dass man 
scheinbar meine Fingerabdrücke und nur meine 
Fingerabdrücke, darauf festgestellt hat. Das ist aber gar 
nicht merkwürdig, denn ich habe ja die Pistole aufgehoben, 
als ich zurückkehrte... 


Sie haben gut reden, ich hätte sie liegen lassen sollen. Es 
war dies eine Reflexbewegung. Bücken Sie sich nicht auch, 
wenn Sie einen Gegenstand erblicken, der Ihnen bekannt 
vorkommt? Das ist so instinktiv... Daraus können Sie mir 
keinen Strick drehen, Herr Schafott, pardon, Herr Schaffroth. 


Nun der Schluss ist bald erzählt. Ich wollte noch auf die 
Toilette, bevor der Zug in die nächste Station einfuhr. Ich 
schritt also zur Tür, ging durch den Gang, traf niemanden, 
das ist wahr. Ich muss etwa zehn Minuten abwesend 
gewesen sein, ich wusch mir noch die Hände, putzte mir die 
Zähne (ich bitte Sie noch einmal zu bemerken, wie genau 
ich mich an die unbedeutendsten Details zu erinnern weiss), 
und dann kehrte ich durch den leeren Gang zurück. An den 


Türfenstern der Coup&es waren die Vorhänge schon 
vorgezogen, ich sah auf meine Uhr, während ich sie 
gewohnheitsmässig aufzog, es war genau halb neun Uhr, 
nach meinen Berechnungen mussten wir etwa in einer 
Viertelstunde in die nächste Station einlaufen. Auch bei 
meinem Coupe war der Vorhang zugezogen, ich wunderte 
mich darüber, denn ich hatte dies nicht gemacht, und 
dachte noch: »Hat sich mein Zeitungsmann endlich von 
seinem >Temps«< losreissen können, das ist günstig, dann 
kann man das Licht abblenden, und wir können beide 
schlafen.« Ich war müde, am Morgen war ich sehr früh 
aufgestanden, es hatte so viel zu erledigen gegeben. 


Ich mache die Schiebetüre ganz leise auf, das Licht 
brannte hell, mein Kissen war umgestülpt, die kleine Pistole 
lag auf dem Boden, wie ich Ihnen schon erzählte. 


Wo sie lag... warten Sie... sie lag vor den Füssen des 
Mannes, der sass mit offenem Mund in seiner Ecke, die 
Zeitung lag ausgebreitet auf seinen Knien, und die Zeitung 
hatte ein rundes Loch... Übrigens dort liegt sie ja noch, die 
Zeitung... und ich sah zum erstenmal das Gesicht des 
Zeitungsmannes. Ein gewöhnliches Gesicht, glatt rasiert, 
noch ziemlich jung, neben der linken Hand des Toten, die 
ausgebreitet, mit der Handfläche nach oben, auf dem Kissen 
lag, sah ich ein Paar graue Wildlederhandschunhe... 


Nein, sonst habe ich nichts bemerkt... 


Bestimmt nicht, Herr... Herr... Untersuchungsrichter, es 
lag sonst nichts herum, seine Tasche war verschwunden, 
das hab' ich Ihnen ja gesagt, der Rock stand weit offen, als 
ob jemand in aller Hast die Taschen des Mannes durchsucht 
hätte... Warum stellen Sie Ihre Frage zum drittenmal, soll 
das eine Falle sein?... Stellen Sie ruhig Fallen, wenn man ein 
reines Gewissen hat wie ich, dann hat man nichts zu 
fürchten. 


Papierschnitzel?... Nein, ich habe keine Papierschnitzel 
gesehen... Wieso soll ich Unglück gehabt haben?... Ich 
verstehe Sie nicht... Das kommt mir alles so spanisch vor; 
darf ich Sie noch um Zündhölzer bitten... danke. 


Wo... wo... haben Sie das gefunden? Das, das ist ja... der 
Kopf von... Nein, diese Dame kenne ich nicht. Eine 
Augenblickstäuschung, ich dachte zuerst, es sei Irene, die 
Züge haben eine gewisse Ähnlichkeit, ich kann es nicht 
leugnen. Und dieser Papierschnitzel, ausgerechnet mit 
diesem Gesicht, ist in dem Coup& gefunden worden? Was 
Sie nicht sagen... 


Ich habe den Mann nicht gekannt, ich wiederhole es noch 
einmal... Das ist eine Beleidigung meiner Frau, Herr... 
Untersuchungsrichter, Herr Schaffroth, nein, meine Frau 
hatte keinen Freund, ich verbitte mir aufs strengste 
derartige Insinuationen. Wirklich, es kommt mir vor, als 
wollten auch Sie in die Fussstapfen Ihrer plebejischen 
Vorgänger treten, aber Sie denken wohl, Ihre Art der Tortur, 
die Tortur der Freundlichkeit sei die wirksamere ... Darum 
haben Sie mir Wein bestellt und Sandwiches... Haha, ich 
weiss schon, wir dünken uns zivilisierter als die Araber, aber 
wenn man zu diesen sogenannten wilden Völkerstämmen 
kommt, und man ist eingeladen und hat Brot und Salz 
gereicht bekommen, so ist man Gastfreund, unverletzlich... 
Ich habe von Ihnen auch Brot und Salz angenommen - ich 
bin Ihr Gastfreund, Herr, aber Sie missbrauchen die 
Gastfreundschaft. 


Sie lachen schadenfroh... Haben Sie noch weitere 
Überraschungen in der Hinterhand... Decken Sie nur ruhig 
Ihre Karten auf, wir sind allein, und wenn ich Ihnen auch ... 
aber das ist Unsinn, Sie haben keinen Aktuar, der wollte 
wohl nicht aus dem Bett? Ich kann Ihnen ja eigentlich 
erzählen, was ich will, Sie auch verulken, mit einem falschen 
Geständnis, nur um endlich einmal schlafen zu dürfen, mir 
fallen schon die Augen zu, ein falsches Geständnis, wie wäre 


das? Und morgen widerrufen, was meinen Sie? Ein 
geschickter Advokat könnte mit dieser Situation viel 
anfangen... Schlagworte wie: psychische Tortur, langes 
Verhör... unerlaubt langes Verhör, mein Mandant musste 
zusammenbrechen... Wie glauben Sie, würde das auf das 
p.p. Publikum wirken? He? Die Justiz hat keine gute Presse... 
Fragen Sie nur weiter, ich bin sicher, ich bin unschuldig, mir 
kann nichts passieren. 


Sie schweigen lange... Ich will Ihre Meditationen beileibe 
nicht unterbrechen... 


Aber finden Sie nicht auch, es wäre Zeit, schlafen zu 
gehen?... Draussen graut es schon über den Dächern... 
Heizt man bei Ihnen nicht? Es friert mich... Sie schweigen 
noch immer... Nun, ich kann's auch. 


Das Kratzen, das man in der Stille hört... ich habe es 
schon lange bemerkt, dachte, es seien Ratten... oder Mäuse, 
um aber von diesen Tieren herzurühren, ist das Geräusch zu 
regelmässig... Ich sollte doch dies Kratzen, dies Schaben, 
dies Wetzen kennen... Ein Diktaphon! Natürlich! Und ein 
gutwilliger Gehilfe, der die Rollen austauscht, wenn sie 
vollgeritzt sind?... Sie sehen, uns Verdächtigten fällt 
manchmal auch etwas ein, wir kombinieren auch... Sehr 
schlau... Jeden Tonfall meiner Stimme können Sie somit den 
Richtern vorführen, klug, sehr klug. Nur dass Ihnen Ihre 
Klugheit nichts nützen wird. 


Ihr Schweigen wird langsam peinlich... Soll es eine 
Methode sein, mich mürbe zu machen? Wir wollen sehen... 


Wildlederhandschuhe... graue Wildlederhandschuhe. Sie 
lagen neben dem Toten... War ein eleganter Mann, der 
Zeitungsmann, hatte Bildung, scheinbar, denn er las doch 
den »Temps«. Graue Wildlederhandschunhe... 

Was es doch manchmal für Zufälle gibt. Vor einer Woche 
bat mich meine Frau, mit ihr zusammen in ein 
Handschuhgeschäft zu gehen, sie wolle ihrem Vater ein Paar 


Handschuhe kaufen, er habe Geburtstag, und ich hätte doch 
so guten Geschmack. Ich bin mitgegangen, wir haben ein 
Paar Wildlederhandschuhe gekauft, graue 
Wildlederhandschunhe... Ein Zufall. Auch die Handschuhe des 
Toten waren neu. 


Sie schweigen noch immer. Darf ich den Papierfetzen 
noch einmal sehen?... Vielleicht ist sie es doch, Irene, nur 
habe ich nie an ihr ein so glückliches Lächeln gesehen... 
Aber eben, sehen Sie, die Frau, von deren Person Sie nur 
das Abbild des Kopfes besitzen, die Frau, sie trug auch ein 
Kleid auf der Photographie, und das Kleid hat mich an ein 
Sommerkleid Irenes erinnert. 


Nicht einmal mit einem halben Geständnis sind Sie aus 
Ihrer Reserve zu locken... Denn wenn ich von dem Kleid 
spreche, muss ich doch die Photographie gesehen haben, 
denken Sie. Natürlich habe ich sie gesehen, sie lag neben 
dem Toten, ich habe sie zerrissen, ich wollte nicht..., und die 
Fetzen habe ich zum Fenster hinausgeworfen, ich dachte, 
sie seien alle vom Wind fortgetragen worden, aber der Wind 
hat mir einen Streich gespielt, und just den Kopf hat er mir 
ins Coupe geweht. 


Ich beobachtete Sie schon lange, Sie warten auf etwas... 
Ha, ganz können Sie sich auch nicht beherrschen, Sie haben 
Schritte gehört draussen, jemand kommt, er bringt etwas ... 
Mich überraschen Sie nicht mehr, ich weiss, was er bringt, 
der Mann, der näherkommt ... Aber ich will Fassung 
bewahren ... Sie erlauben mir doch noch eine Zigarette? ... 
Ich habe da noch zwei oder drei von einer stärkeren Marke 

. Nein danke, ich werde sie erst anzünden, wenn Ihre 
Überraschung kommt. 


Die Schweinsledertasche ... durchweicht ... Sie können 
wieder abtreten, junger Mann, Sie haben Ihre Sache gut 
gemacht ... Der Fluss war wohl nicht tief genug, dass Sie sie 
so schnell haben finden können ... Wie gesagt, Sie haben 
Ihre Sache gut gemacht, junger Mann ... Sie können 


abtreten, was ich zu sagen habe, ist zu ernst, die Jugend 
würde nur darüber lachen ... Und schliesslich Ihnen, Herr 
Untersuchungsrichter, Herr Schaffroth, jetzt weiss ich Ihren 
Namen endgültig, werde ihn nicht mehr mit Schafott 
verwechseln, will ich mich doch lieber anvertrauen, nur um 
Ihnen Ihre Freundlichkeit zu vergelten. Machen Sie die 
Tasche nicht auf ... Lassen Sie mich zuerst sprechen ... Sie 
haben recht, ich will zuerst meine Zigarette anzünden ... oh, 
ich habe sie ja ganz zerkaut, in der Aufregung, wir wollen sie 
in den Papierkorb werfen ... Sie können eigentlich die Tasche 
ruhig aufmachen ... es sind Briefe darin, lesen Sie nur, in 
dieser Zeit werde ich mich soweit gesammelt haben... 


Verstehen Sie? ... Die Zündhölzer sind nichts wert, sie 
brechen immer ab. So, jetzt ... Liebesbriefe, Liebesbriefe 
von meiner Frau ... Danke, ich nehme gern noch einen 


Schluck Wein, habe so einen bitteren Geschmack im Munde 


Das einzige, das ich zu meiner Verteidigung vielleicht 
anführen könnte, ist folgendes: Ich habe nämlich aus 
Notwehr gehandelt. Aber sehen Sie, auch das kann ich nicht 
beweisen. Stellen Sie doch bitte das Diktaphon ab, wir 
brauchen es nicht mehr. Ich will morgen gern alles zu 
Protokoll geben ... wenn es noch nötig ist ... Danke, Herr 
Schaffroth. 


Notwehr; vor drei Tagen hab! ich einen Brief unter meiner 
Korrespondenz entdeckt, er war irrtümlich dazwischen 
geraten, es war ein Brief meiner Frau, frankiert, adressiert. 
Vielleicht hatte sie diesen Brief dem Mädchen gegeben, und 
das Mädchen hatte ihn aus Zerstreutheit unter die 
angekommenen Briefe gemischt. Frauen sind manchmal 
unvorsichtig. Genug. Ich öffnete den Brief, er war an ein 
Postfach adressiert, es stand kein Name drauf. Der Inhalt? 
Etwa folgendermassen war er: Meine Frau bestätigte einem 
gewissen Claude, ich müsse in zwei Tagen nach Italien 
verreisen, sie gab den Zug an, alles war klar geschildert. Die 


Gelegenheit sei günstig, schrieb sie, und er, Claude, solle 
sie nutzen. Ich nahm ein neues Kuvert, schrieb selbst die 
neue Adresse, mit Schreibmaschine, und schickte ihn ab. 


Die Gelegenheit... Der Brief war zärtlich... Es gibt 
Unglücksfälle, die auf der Bahn passieren können, es wird 
nicht viel Aufhebens davon gemacht, drei Zeilen in der 
Zeitung, ein Nachruf im lokalen Blatt: Der bekannte 
Industrielle... wahrhaftiger Patriot... unvergessliches 
Andenken... der Gesangverein unter der bewährten Leitung 
von... sang ihn ins Grab. Ich danke dafür. 


Ich hab' mir nichts anmerken lassen... Das Suchen ist 
nutzlos, Herr Schaffroth, der Brief ist verbrannt worden, es 
stand eigens als Nachschrift, und ich habe die Briefe 
durchgesehen. Was Sie noch finden, ist unwichtig. Sie 
können die Briefe deuten so und so, Irene können Sie nichts 
damit beweisen. Es ist genug an einem. Sie kommen um 
Ihren Skandal, glauben Sie mir. 


Es wird heiss im Zimmer, und dies Jucken in den Beinen. 
Wohl die Schlaflosigkeit. Ich will mich beeilen, dann werden 
Sie mich wohl in Ruhe lassen. 


Der Clou vom ganzen ist nämlich folgendes: Der gute 
Claude war ein Hochstapler... Wie ich ihn erkannt habe? 
Trotzdem ich ihn nie gesehen habe? Trotzdem er hinter dem 
»Temps« verborgen war? Ich habe Ihnen gesagt, wir sind im 
Gang auf und ab gebummelt. Vor der Tür des 
Zeitungsmannes ist Irene zusammengezuckt... Ich spreche 
recht unzusammenhängend... Der Clou nämlich: Claude hat 
mir die Briefe zum Kauf angeboten, wollte gar kein Unglück, 
wollte mich nicht beiseite schaffen... Erpressung ist eben 
doch einfacher, nicht so alternierend wie ein Mord ... Aber 
ich habe doch den Mord gewählt? Mord? Ich habe viele 
Entschuldigungen. Wenn dieser Papierschnitzel nicht 
gewesen ware, denn dass Sie nach der Tasche forschen 
würden... Sie wissen jetzt alles... 


Aber eins haben Sie nicht bemerkt... Sie waren zu eifrig, 
Sie wollten die Briefe zu schnell lesen. Die Zigarette, jawohl 
die zerkaute Zigarette, jetzt kommen Sie nach. 


Jawohl, in der zerkauten Zigarette hatte ich etwas 
versteckt... für alle Fälle... Ich hatte es schon lange... Ein 
verstorbener Freund, ein Arzt, hat es mir geschenkt... Ein 
sympathisches Präparat, wirkt stark, nur ein wenig Druck 
über dem Herzen, aber der vergeht... Ja, die grauen 
Wildlederhandschuhe... an denen hab' ich ihn erkannt, hätte 
ich ihn erkannt, auch wenn Irene nicht zusammengezuckt 
wäre... Diese Wildlederhandschuhe. Wie gut doch eine Frau 
lügen kann... Aber wir sind doch alle Lügner, mehr oder 
weniger... Und Sie, Wahrheits-Champion... Sie tun mir ein 
wenig leid, Tag für Tag eine Wahrheit suchen zu müssen, die 
doch nicht die Wahrheit ist... Denn Wahrheit hat mit Worten 
nichts zu tun... Glauben Sie nicht auch?... Somit empfehle 
ich mich, Herr Schaffroth, schad' um die Diktaphonrollen... 
die Justiz arbeitet immer unrationell, immer... Sie sollten 
sich das merken... Oh, machen Sie sich keine Mühe mehr, 
der Arzt kommt zu spät... Ich will schlafen, gute Nacht, Herr 
Untersuchungsrichter Schaffroth... oder vielmehr guten Tag, 
es wird so hell. 


König Zucker 


Es war von Anfang an die trostlose Affäre par excellence 
gewesen, wie Polizeikommissar Kreibig sofort am Tatort 
feststellte. Schiebermilieu - der Tote, der am Boden lag, mit 
einer Stichwunde in der Brust, an der er verblutet war, hiess 
Jakob Kussmaul, stammte nach seinem Pass aus Riga, aber 
vielleicht hiess er gar nicht Kussmaul, vielleicht stammte er 
aus Bukarest, bei diesen Leuten war man nie sicher... Und 
der Kommissar Kreibig seufzte. Es war vier Jahre nach dem 
Weltkrieg, Wien war ausgehungert, und alle Welt schob. 
Seufzend dachte Kreibig daran, dass er wahrscheinlich 
Hofrat geworden wäre, wenn die alte Monarchie noch 
geblieben wäre, aber so... Und da war also dieser Jakob 
Kussmaul, der vielleicht gar nicht so hiess, lag am Boden, 
sein rosa Seidenhemd war auf der linken Seite der Brust 
zerrissen, und ein grosser Blutfleck hatte das zarte Gewebe 
starr und bräunlich gemacht. 


Der Tote lag neben einem Tisch, und auf dem Tisch stand 
ein Schachbrett mit Figuren. Eine begonnene Partie. Neben 
dem Brett zwei Tassen mit schwarzem Kaffee, halb geleert, 
daneben zwei Silberschälchen für den Zucker: auf dem 
einen eines jener viereckigen Päckchen, in welchem drei 
Stückchen sogenannten Würfelzuckers verpackt sind, das 
andere leer. 


Auf dem Boden aber lag Jakob Kussmaul und hielt in der 
Rechten den schwarzen König des Schachspiels, in der 
Linken ein viereckiges Päckchen Würfelzucker, das zweite 
Päckchen, das offenbar vorher im leeren Silberschälchen auf 
dem Tisch gelegen hatte. 


»Wie lange hat er noch gelebt?« fragte Kommissar 
Kreibig den Gerichtsarzt. 


»Oh, so zwei - drei Minuten, glaub!’ ich...« 
»War er noch bei Besinnung?« 


»Glaub' schon, glaub' schon. So einer, der hat ein zähes 
Leben, das können Sie mir glauben, Herr Hofrat.« 


»Und Sie glauben, das hat etwas zu bedeuten, das, was 
er da in der Hand hält?« 


»Möglich wär's schon... Aber was? Ein schwarzer 
Schachkönig und drei Stückerl Würfelzucker?... Was soll das 
bedeuten?... Verstehen Sie das, Herr Hofrat?« 


»Vielleicht«, sagte der Kommissar, dem der »Hofrat« des 
Doktors angenehm in die Ohren streichelte. »Vielleicht hat 
uns der Ermordete damit einen Fingerzeig geben wollen, 
einen Fingerzeig, verstehen Sie, Herr Doktor, wie wir zum 
Mörder gelangen. Denn etwas bedeutet der Zucker doch...« 


»Und die Schachfigur...« wagte bescheiden der Polizist 
Hochroitzpointner einzuwerfen. Er trug einen armseligen 
roten Schnurrbart, und seine Stirn war gefurcht. 


»Ja«, sagte der Kommissar, »der schwarze König... Ich 
kenn' einen König Haber, ich kenn' einen König Lear und wie 
die Könige alle bei Shakespeare heissen, Heinrich und 
Richard und auch König Ottokar kenn' ich - aber einen König 
Zucker. König Zucker...« wiederholte er und schüttelte den 
Kopf. Er sah sich im Zimmer um. Ein Hotelzimmer, wie viele 
andere. Abgewetzter Teppich auf dem Boden, eine grünliche 
Tapete an den Wänden, verblichen bis auf ein Rechteck, wo 
sicher einmal ein Kaiserbild gehangen hatte. Das Fenster 
ging auf einen Lichthof, es war ein trübes Licht im Raum, es 
regnete draussen, und dann wollte es bald Abend werden. 

Der Doktor verabschiedete sich, der Kommissar Kreibig 
studierte lange die angefangene Partie, schüttelte 
manchmal den Kopf, der Polizist in Zivil Hochroitzpointner 
verhielt sich still, endlich flüsterte er: 


»Soll ich den Kellner rufen?« 


Kreibig nickte. Er starrte auf den Toten. Unsympathisch, 
durchaus, sah dieser aus. Ein dreifaches Kinn, eine käsige 
Haut, die Stirn niedrig und Wulstlippen. Von jener 
berühmten »Majestät des Todes« war keine Spur vorhanden. 


Kreibig wandte sich von dem Toten ab und trat an den 
zweiten Tisch des Zimmers, der viereckig war und neben 
dem Fenster stand. Papiere lagen dort, Rechnungen, 
Frachtbriefe. Geschäftsbriefe: »Gemäss Ihrer w. Bestellung 
vom 15. ct. beehren wir uns, Ihnen zu offerieren ...« Eine 
Brieftasche, abgegriffen, zum Platzen gefüllt. Kreibig öffnete 
sie: Türkische Pfunde, Schweizer Franken, Dollars, englische 
Pfunde, zwei Checks. Kreibig zählte mechanisch das Geld, 
seufzte, weil er an sein Salär dachte, das er in Inflationsgeld 
bekam, versorgte die Banknoten sorgfältig wieder, als er 
ganz hinten in einer Tasche, verrunzelt, ein Stück Papier 
bemerkte. Er zog es ans Licht. Hinter ihm schlich der Polizist 
Hochroitzpointner auf leisen Gummisohlen durchs Zimmer. 


Das Stück Papier war ein Ausschnitt aus einer 
französischen Zeitung: auf der einen Seite die Ankündigung 
eines Astrologen, aber die Annonce war nicht vollständig, 
der zweite Teil fehlte. Auf der anderen Seite ein mit Rotstift 
angezeichneter Artikel: 


»Le traitement rationel du diabete par le professeur 
Durand.« 


Offenbar die Ankündigung eines Buches über die 
Behandlung der Zuckerkrankheit. Kreibigs Augen wanderten 
vom Zeitungsausschnitt zum Tisch. Zuckerkrankheit? 
Zucker? ... Zwei hatten am Tisch Schach gespielt und dazu 
Kaffee getrunken, aber beide hatten sie den Kaffee nicht 
gesüsst ... Der eine, wohl der Mörder, hatte sein Päckchen 
auf der kleinen Silberplatte liegen lassen, der Kussmaul aber 
hatte das Päckchen, bevor er vom Stuhl gefallen war, noch 
rasch mit der linken Hand gepackt, während die Rechte ... 
aber das kam später. Die Linke hatte also den Zucker 
gepackt, der Mörder war aufgestanden, hatte sich ruhig 


durch die Tür entfernt, dann war der Kussmaul auf den 
Boden gefallen, war gestorben und in einer immerhin 
merkwürdigen Stellung erstart. Denn die beiden 
Unterarme, vom Ellbogen an, standen senkrecht in der Luft. 
Die linke Hand hielt ein Päckchen Zucker, die rechte einen 
schwarzen Schachkönig ... 


Der Etagenkellner Pospischil Ottokar, verheiratet, 
wohnhaft Mariahilferstrasse 45, schien für den ermordeten 
Kussmaul keine übertriebene Hochschätzung aufbringen zu 
können. Er habe gesoffen, deponierte er, ganze Nächte 
durch, gespielt habe er auch, mit »Freunderln« ... und 
Weiber ... aber davon wollte er, Pospischil, gar nicht reden. 
Dabei sei der Kussmaul krank gewesen, zuckerkrank, habe 
keine Mehlspeisen essen dürfen, er habe auch einen 
Spezialisten konsultiert, der habe ihn einmal besucht, ein 
nobler Herr, Zylinder und weisse Gamaschen und einen 
schönen weissen Bart, aber an den Namen könne er sich 
nicht erinnern. 


»Ja, Herr Hofrat«, sagte der Kellner Pospischil, der arg 
verhungert aussah, »da lassen'S am besten die Finger 
davon, denn der Mann da, der hat Konnexionen g'habt, ich 
sag' Ihnen, ein Oberst von der amerikanischen Delegation 
ist ihn besuchen kommen, und sie haben zusammen 
englisch g'redt, und überhaupt, Besuche hat er den ganzen 
Tag gehabt, Türken und Russen und Argentinische - und 
auch G'sindel -, wenn Sie meine Meinung wissen wollen, 
Herr Hofrat, der Mann war eine düstere Existenz ...« 


»Ja«, sagte der Kommissar Kreibig und strich über sein 
weisses Haar, das seidig schimmerte, »ja, mein lieber 
Pospischil, das hab' ich mir schon gedacht, ich hab's von 
Anfang an g'sagt, die trostlose Affäre par excellence, hab' 
ich's nicht g'sagt?« 

Und Hochroitzpointner nickte schweigend. 


»Sie können gehen, Pospischil ... oder nein, warten Sie 
noch. Der Zucker, Hochroitzpointner, wäre ja erklärt, sehen 
Sie hier den Zeitungsausschnitt, nicht wahr, >die 
Behandlung der Zuckerkrankheit« von einem französischen 
Professor namens Durand. Nun weiss man ja, dass 
Zuckerkranke, gerade weil ihnen der Zucker verboten ist, 
immer Hunger nach Zucker haben, und da hat halt der 
Kussmaul, wie er gesehen hat, dass er sterben wird, noch 
schnell das Packerl Zucker in die Hand genommen - 
gewissermassen um seinen letzten Wunsch zu befriedigen. 
Nicht wahr? Was meinen Sie, Hochroitzpointner?« 


Hochroitzpointner antwortete nichts, er hielt die Hände 
hängend in Schulterhöhe, was ihm eine gewisse Ähnlichkeit 
mit einem bettelnden Hunde verlieh. Kommissar Kreibig 
hasste diese Allüren. 


»Antworten Sie doch, wenn man Sie fragt!« schnauzte er. 
- Der Geheimpolizist Hochroitzpointner antwortete nicht, er 
fragte, und zwar fragte er den Kellner Pospischil: 


»Mit wem hat der Herr immer Schach gespielt?« 


»Am liebsten mit dem Swift, einem Engländer. Der Herr 
. eh ... der Tote hat gesagt, der Swift ist der einzige, der 
gut spielt! Die andern sind nur Rotzbuben ...« 


»Und der Herr Swift war heute nachmittag auch da?« 


»Ja, er ist um halb vier gekommen. Dann hat der 
Kussmaul ... eh ... der Verstorbene geläutet und hat zwei 
Schalen Braun bestellt...« 


»Zwei Schalen Braun? Aber wo ist die Milch?« 


»Die ist uns ausgegangen, da hab' ich zwei kleine 
Schwarze gebracht... Und da hat der Herr Kussmaul mich 
ang'schrien, warum ich hab' Zucker gebracht, ich weiss 
doch, dass er keinen Zucker nehmen soll, und der andere 
Herr, der Herr Swift, der darf auch keinen Zucker nehmen, 
von wegen - der ist auch zuckerkrank ...« 


»So, SO ...« sagte der Geheimpolizist Hochroitzpointner 
nur und verschwand. 


»Sie können gehen, Pospischil«, meinte der Kommissar, 


»oder warten Sie noch, haben Sie den Swift fortgehen sehen 
?« 


»Ja, Herr Hofrat, um dreiviertel vier hab' ich ihn geholt, 
von wegen es hat jemand am Telephon nach ihm gefragt.« 
»Und da hat der Kussmaul noch gelebt?« 


»Das weiss ich nicht, halten zu Gnaden, Herr Hofrat, das 
weiss ich also wirklich nicht. Ich hab' geklopft und hab' 
gesagt: >Telephon für den Herrn Swift.< Da hat eine Stimme 
gesagt: >»Yes<, die Tür ist aufgerissen worden, und ich bin 
zurückgefahren, weil, wissens'S, Herr Hofrat, der Kussmaul, 
der hat es nicht ganz gerne gehabt, wenn ich ins Zimmer 
gekommen bin, und einmal, da hat er mir ...« 


»Das interessiert mich nicht, Pospischill 


»Da hat er mir eine leere Flasche an den Kopf geworfen 
... Ja, also, der Herr Swift, der ist mit mir zum Telephon 
gegangen, und dann hat er gredt, englisch, ich hab' nix 
verstanden, und dann ist er fortgegangen. Hat mir gesagt, 
ich soll dem Kussmaul sagen, er kann die Partie nicht fertig 
spielen ... Aber ich hab' mich verspätet, hab' zu tun gehabt, 
andere Gäste haben geläutet, ah, mein! Der Hofrat wissen 
gar nicht, wie schwer es unsereiner hat, den ganzen Tag 
laufen, und das kleine Trinkgeld, geizig sind die Schieber ...« 


»Schon gut, Pospischil, und wann sind Sie dann ins 
Zimmer gekommen?« 


»So um halb fünf, Herr Hofrat, und ist der Kussmaul ... 
eh, der Ermordete - es weiss ja keiner, ob er wirklich 
Kussmaul heisst, einmal hat ihn einer ganz anders 
genannt-, da ist er am Boden gelegen, und ich hab' der 
Polizei telephoniert ...« 


»Und Sie heissen Ottokar mit dem Vornamen, 
Pospischil?« »Zu Befehl, Herr Hofrat, Ottokar, ja, wie mein 


Grossvater ...« 


»König Ottokars Glück und Ende ...« murmelte 
Kommissar Kreibig. 


»Wie belieben, Herr Hofrat?« 


»Nichts, Pospischil, so heisst ein Stück von dem Wiener 
Grillparzer, aber den kennen Sie nicht...« 


»Nein, Herr Hofrat, einen Gast dieses Namens haben wir 
nie gehabt in unserem Haus.« 


»Und Sie haben ein Messer, Pospischil?« 
. Der schwarze König ... König Ottokar ... aber dann 


passte der Zucker wieder nicht ... aber der Swift war 
zuckerkrank, der Hochroitzpointner hatte vielleicht doch 
recht, aber Swift, Swift ... der hatte doch keine 


Königsdramen geschrieben, nur diese Geschichten über die 
Reisen ... Gulliver? Ja, Gulliver... Es ging ein wenig kreuz und 
quer zu in Kreibigs Kopf. 

»Sie haben ein Messer, Pospischil?« fragte er noch 
einmal, weil der Kellner schwieg. 

»Oh, nur ein Federmesserl, Herr Hofrat«, und Pospischil 
zeigte in einem rührend verlegenen Lächeln seine 
schadhaften Zähne. 

»Zeigen!« 

»Bitte schön, bitte gleich ...« 

Aus der glänzend schwarzen Hose zog Pospischil ein 
Messer heraus, kurz wie der kleine Finger. Kreibig sah es an, 
klappte es auf: schartig, verrostet; er zuckte mit den 
Achseln. 

»Sie können gehen, Pospischil.« 

»Gehorsamster Diener, Herr Hofrat.« Und Pospischil 
verschwand ebenso lautlos wie vorher der Geheimpolizist 
Hochroitzpointner. 


Kreibig nahm einen Stuhl, stellte ihn neben das runde 
Tischchen, auf dem die begonnene Schachpartie stand, 
stützte das Kinn in die Hände und prüfte die Stellung der 
Figuren. 


Herr Swift hatte also Weiss. Er schien ein Liebhaber alter, 
erprobter Spielweise zu sein. Kreibig war ein guter 
Schachtheoretiker. Weiss hatte Königsgambit gespielt, 
Schwarz hatte es angenommen, wieviel Züge hatten die 
beiden gemacht? Höchstens zehn. Weiss hatte einen 
Springer geopfert, hatte also probiert, das uralte 
Kieseritzkygambit zu spielen, aber Schwarz kannte die 
Erwiderung - scheinbar. - Wer hatte nur die Widerlegung 
erfunden, die Widerlegung dieses Angriffes, der einmal als 
gut galt? Es war ein Kerl, wie hiess er nur? Süsskind? Nein. 
Schokoladentorte? Dummes Zeug! Ein bekannter Meister, 
ein Schachmeister aus dem vorigen Jahrhundert. Wen gab 
es da? Anderssen? Nein. Morphy? Nein. Pilger? Das war ein 
Theoretiker ... 


Kreibig gab es auf ... Er starrte auf den Toten. In der 
einen Hand der schwarze König, in der anderen drei Stück 
Würfelzucker ... War der Zucker das Wichtige oder der 
König? War der Hochroitzpointner im Recht, der jetzt 
hingegangen war, den Engländer Swift zu suchen, um ihn zu 
arretieren? Den Swift, der ebenfalls ein Diabetiker war? 
»Kussmaul«, dachte der Kommissar Kreibig, der es unter der 
Monarchie sicher zum Hofrat gebracht hätte und der auch 
aussah wie ein solcher, kein Wunder, dass ihn alle Leute so 
titulieren - mein Gott, ja, sogar unter der Republik - 
»Kussmaul«, dachte Kreibig, »dein Tod ist zwar die 
trostloseste, undankbarste Affäre par excellence, aber du 
scheinst doch das Bedürfnis gefühlt zu haben, uns ein 
kleines Bilderrätsel aufzugeben. Dafür sollte man dir 
dankbar sein. Mein Gott, das Leben ist langweilig genug. 
Was hat es für einen Wert, deinen Mörder zu suchen, 
Kussmaul, es wird dich niemand vermissen, nicht einmal 


deine Freunderln, wie der Pospischil so schön sagt. Du hast 
nicht viel Gutes getan in deinem Leben, das sieht man 
deiner Visage an, Leute betrogen, Frauen verführt, ich will 
Gift drauf nehmen, dass du ein Erpresser bist, du bist ein 
Aasgeier, Kussmaul, und doch muss ich deinen Mörder 
suchen. Was willst du, Pflicht ist Pflicht, und wir sind's halt 
so gewöhnt. Und dann, wenn ich dein kleines Rätsel mit 
dem >König Zucker« nicht löse, lachst du mich vielleicht 
noch aus, drüben, wo du jetzt weiter herumvagierst, wie 
hier auf dieser Welt ...« 


Die Dämmerung war dicht geworden. Kreibig sprang auf, 
drehte das Licht an. Der Tote streckte noch immer seine 
halb geschlossenen Fäuste gegen die Zimmerdecke ... 


er Wer hatte nur eine Widerlegung des 
Kieseritzkygambits gefunden? ... 


Kreibig beugte sich noch einmal über den Toten, öffnete 
das Hemd, das der Gerichtsarzt geschlossen hatte. Die 
Wunde war klein, sauber, mit ganz scharfen Rändern, nicht 
zerfranst ... 


.. Wie von einer Lancette, dachte Kreibig, ging zur Tür, 
schloss sie von aussen ab und ging die Treppen hinunter. 
»Wie sieht eigentlich der Herr Swift aus?« fragte er den 
Portier. 


»Der Herr Swift? Der ist klein, alt und zittert sehr viel in 
den Knien und mit die Händ ...« 


»So0, So«, sagte Kreibig nur, zog seine Glac&handschuhe 
an, die ziemlich abgeschabt waren. 


Im Büro liess er sich ein Verzeichnis der Spezialärzte 
Wiens kommen. Er ging die Namen durch. Plötzlich, fast am 
Ende der Liste, sprang er auf und begann mit der 
Handfläche der rechten Hand eifrig auf seine Stirn zu 
schlagen. »Natürlich!« sagte er dazu, »selbstverständlich! 
Das königliche Spiel! Der König des Spiels! Der Meister! Der 
Schachmeister! Der Zuckermeister!« Und klatschte weiter 


gegen seine Stirn. Bis schliesslich Hochroitzpointner sachte 
die Tür öffnete, erschrocken ins Zimmer äugte und leise 
bemerkte: 


»Ich hab' geglaubt, der Hofrat hat seinen Buben bei sich 
und haut ihm Watschen herunter.« Wozu zu bemerken ist, 
dass Watschen der Wiener Ausdruck für Ohrfeigen ist. 


»Und der Swift, lieber Hochroitzpointner?« fragte Kreibig. 

»Der Swift ist so eine Art Kurier bei der englischen 
Gesandtschaft. Der ist fort. Im Auto. Ich hab' fragen wollen, 
ob man die Grenzposten alarmieren soll ...« 

»Nicht nötig, nicht nötig, aber nehmen'S eine Zigarette, 
lieber Hochroitzpointner...« 


Das war nobel, denn eine simple »Drama« kostete 
damals ... 


»Ist der Herr Professor zu sprechen?« fragte Kreibig. 
»Ich glaube ...« antwortete der Diener. 


»Es ist eine wichtige Sache, Kommissar Kreibig, melden 
Sie mich nur.« 


Der Herr Professor trug einen schwarzen Gehrock, eine 
weisse Weste, aber sein langer Bart war eigentlich viel 
weisser als die Weste. Der Herr Professor war nervös. Er 
sagte, was man in einer solchen Situation scheinbar immer 
sagt: 

»Und was verschafft mir das Vergnügen?« 


»Herr Professor«, sagte Kommissar Kreibig, »warum 
haben Sie den Falotten erstochen?« (Falott ist ein 
plastischeres Wort für Lump.) 


»Falott? Erstochen?« fragte der Professor. 


»Haben'S keine Angst, Herr Professor«, sagte Kreibig 
gemütlich. »Es g'schieht Ihnen nichts. Es sind noch andere 
Leute da, die froh sind, dass der Kussmaul hin ist. Es ist also 


mehr ein Privattriumph von mir; denn der Tote hat mir ein 
Rätsel aufgegeben, und ich hab's gelöst. Er hat nämlich 
ganz deutlich den Namen seines Mörders verraten.« 


»S50? Wie denn?« 


»Würfelzucker in der einen Hand, den Schachkönig in der 
andern.« 


»Und?« 


»Und Schwarz hat die Erwiderung zum Kieseritzkygambit 
gespielt.« 


»Verzeihen'S schon, Herr Kommissar, aber ich hab! 
wirklich keine Zeit...« 


»Sie sind doch der Herr Professor Zuckertort, Spezialarzt 
für Diabetiker...« 


»Ja, und...« 


»Sie haben im vorigen Jahrhundert einen Namensvetter 
gehabt, der war ein berühmter Schachspieler, der hat auch 
Zuckertort geheissen. Und Sie werden zugeben, dass der 
selige Kussmaul (fragt sich zwar noch, ob er selig ist) den 
Namen nicht besser hätte andeuten können. Der König, der 
Meister, dessen Name mit Zucker anfängt... Und jetzt sagen 
Sie mir, warum Sie ihn umgebracht haben. Ich hab' keinen 
Verhaftbefehl, ich bin sicher, Sie sind im Recht gewesen, die 
Sache wird niedergeschlagen. Aber gönnen Sie mir den 
Privattriumph!« 


»Warum ich das Schwein abgestochen hab'? Warum?« 
Das Gesicht über dem weissen Bart wurde feuerrot. »Weil 
mir der Falott statt Insulin Brunnenwasser geliefert hat und 
weil mir zwei schwere Fälle fast an Sepsis zugrunde 
gegangen wären.« 


»Ja so«, sagte der Kommissar Kreibig, »Brunnenwasser 
statt Insulin...« und er empfahl sich. 

Denn Insulin ist ja das einzige, halbwegs sicher wirkende 
Mittel bei schweren Fällen von Zuckerkrankheit. 


Vor dem Schild des Arztes blieb Kreibig noch einen 
Augenblick stehen, las murmelnd für sich. Es stand da: 


»Prof. Dr. Regis 
Zuckertort, 

Spezialist fur 
Stoffwechselkrankheiten.« 


»Auch noch >Regis<, Genitiv von Rex, und im Gymnasium 
hab' ich gelernt, dass Rex König heisst. Wirklich des Guten 
zuviel.« 


Kommissar Kreibig zog kopfschüttelnd seine schadhaften 
Glacehandschuhe an, trat auf die Strasse und spannte 
seinen Regenschirm auf, weil es ganz sanft regnete. Er 
verschwand im Strassengetümmel, während ihm aus einem 
Fenster im ersten Stock ein weissbärtiger Herr nachsah, der 
vielleicht zum erstenmal in seiner langen medizinischen 
Laufbahn es für nötig fand, über ein psychologisches 
Problem nachzugrübeln. 


Die Hexe von Endor 


1. 


Am 31. März 1925 zog Adrian Despine, zweiter Kassier an 
der Banque Fed&rale in Genf, in ein möbliertes Zimmer im 
dritten Stock des Hauses Nr. 23 der Rue du Marche. Amelie 
Nisiow, die Zimmervermieterin, hatte ihm drei Tage vorher 
erzählt, sie sei Witwe und lebe von ihren Renten. Ihr Mann 
habe sie vor zehn Jahren verlassen und sei verschollen, ihr 
achtzehnjähriger Sohn studiere in Paris an den Arts et 
Metiers und wollte sich zum Kunsttöpfer ausbilden. Despine 
war an jenem Tag ein sonderbarer Geruch aufgefallen, der 
die ganze Wohnung erfüllt hatte. Der Geruch war nicht 
unangenehm: Kampfer und frisches Nussöl liessen sich 
deutlich erkennen, dazu der ein wenig giftige Duft einer 
blühenden Pflanze. Despine hielt den Ausspruch der Wirtin: 
»Ich leide an Beklemmungen« für eine Erklärung. 


Am Abend des 31. März war Despine bis um elf Uhr 
nachts mit dem Einordnen seiner Sachen beschäftigt. Sein 
Zimmer ging auf einen kleinen Hof. Vor dem Fenster lief eine 
Holzveranda von der Treppe zur Eingangstür der Wohnung. 
Nach und nach gingen die Abendgeräusche zur Ruhe. An der 
gegenüberliegenden Hauswand wehte Wäsche im 
Mondlicht. Um 11 Uhr 15, Despine lag im Bett und starrte 
auf das schwere Rechteck des Fensters, läutete die 
Flurglocke unangenehm hell. Und doch hatte Despine keine 
Schritte auf der Holzveranda gehört. Die schwammigen 
Schritte der Wirtin liessen den Fussboden erzittern, leises 
Flüstern raschelte, dann waren die zurückkehrenden 
Schritte schleichend, aber es war auch diesmal der Tritt nur 
eines Menschen; es schnappte gedämpft. Despine schlief 
ein. Später gab er bei einem Verhör an, er sei einmal in der 


Nacht erwacht: Ganz deutlich hätte er von St. Pierre die 
Melodie des »Allons danser sous les ormeaux« gehört, 
darauf die zwei dunklen Stundenschläge. 


In der Wohnung summte ein Lied auf. Das Summen kam 
näher, dröhnte laut, so laut, dass er meinte, das Holz der 
Türfüllung mitklingen zu hören; es war eine Melodie, leicht 
zu behalten: zwei Töne tief, drei eine Quart höher, wie das 
Hornzeichen einer Feuerwehr; dann drei Töne eine Oktave 
höher als die ersten. Despine lauschte; Erinnerungen an den 
Gesangsunterricht in der Schule halfen ihm; er zählte 
mechanisch: zweimal die Einheit, rechnete er, dreimal die 
Vierheit, zweimal die Achtheit; zwei und zwölf und sechzehn 
ist dreissig. Die Rechnung stimmte, das Summen hörte auf. 
Dreissig, dachte Despine. Drei Nullen hüpften vorüber. 
Dreissigtausend, dreissigtausend... 


Es war nicht ein Erwachen aus dem Schlaf. Das erste war, 
dass die Haut des Körpers wieder fühlte: warmes Wasser; 
die Hand strich an der Blechkante, der gewölbten 
Blechkante einer Badewanne entlang. Dann hörten die 
Ohren wieder eine seltsam hallende Stimme: »Der »Bunds, 
der »Bunds, verlangen Sie die letzte Ausgabe des »Bunde«!« 
Endlich sahen die Augen wieder. Sie waren schon lange 
offen, so starr aber, dass sie schmerzten. Und die feuchte 
Hand strich über die Augen, die Stirne war auch feucht. Die 
Hand strich weiter über den kahlen Kopf; da kam der erste 
Gedanke: »Wo sind meine Haare?« Nun klappten die Lider 
hoch, und der Kopf drehte sich von links nach rechts; die 
Augen sahen drei Badewannen nebeneinander. In der einen 
stand ein bärtiger Mensch; der Mensch schrie: »Der >»Bunds, 
der »Bund«, neueste Ausgabe, kaufen Sie mich!« und 
schlenkerte freundschaftlich die Hand im Gelenk. In der 
zweiten Wanne lag ein Skelett, ganz dünne Haut war noch 
über die Knochen gespannt. Der Mund hatte keine Lippen. 
Er stotterte leise: »Zehntausend Pferde, zehntausend 
Rinder, dreissigtausend Schafe.« 


Dreissigtausend, dachte Despine. Zweimal die Prim, 
dreimal die Quart, zweimal die Oktav, macht dreissig, und 
drei Nullen. Dreissigtausend. Das Zimmer, das er gemietet. 
Der Geruch nach dem Kampfer, dem Nussöl und der 
blühenden giftigen Pflanze. Bilsenkraut, Tollkirsche? Er 
beschnupperte seinen Arm. 


Das einzige Fenster des Badraums hatte 
Milchglasscheiben, davor war ein einfaches Eisengitter. Die 
Stäbe warfen Schatten auf den Boden, der aus Holzlatten 
bestand. »Die Zwischenräume lassen das Wasser ablaufen«, 
dachte Despine mechanisch. Da sagte eine Stimme aus 
einer Ecke hinter ihm: »Geht es besser?« Er wandte den 
Kopf mit einem Ruck, spürte ein Reissen im Hinterkopf, so 
schmerzlich, dass ihm die Augen tränten. Als sie wieder klar 
waren, sahen sie einen Mann in weisser Uniform, mit einer 
grossen roten Kautschukschürze. Der Schnurrbart des 
Mannes war von derselben stumpfen Röte wie die Schürze. 
Der Mann stand auf und war gross und hager. Mit 
demselben Zögern auf allen Lippen- und Gaumenlauten, mit 
schwer rollendem Zungen-r fuhr der Mann fort: »Sehr 
aufgeregt, letzte Nacht, hat der Nachtwächter gemeldet. 
Sehr aufgeregt die beiden letzten Nächte. Jetzt geht es 
besser, nicht wahr?« Despine wollte aufstehen. »Nur 
liegenbleiben«, der Mann trat näher, drückte Despine in die 
Wanne zurück. Es war eine schwere Hand, mit roten 
Härchen bis an die Nägel, schimmernden roten Härchen. Bei 
der Berührung dieser Hand erkannte Despine, dass er nackt 
war, und er schämte sich. Er sah die Haut seines Körpers, 
die weiss war, die Haut an den Fingerspitzen faltig wie bei 
den Waschweibern. Der »Bund« rief seine Abendausgabe 
aus. »Wieviel Uhr ist es?« fragte Despine. 


»Das wird Ihnen der Doktor sagen.« Der Mann mit dem 
roten Schnurrbart streifte die weissen Ärmel über die 
Ellbogen zurück und hob Despine aus der Wanne, trug ihn in 
einen grossen Saal und legte ihn sorgfältig auf ein Bett. Hier 


hatten die Fenster keine Gitter, aber auf den zwölf, nein? 
dreizehn Betten lagen rotgegitterte Plumeaus. Der Boden 
war braunglänzendes Parkett, über das Filzpantoffeln, sechs 
Paar, lautlos glitschten. Despine konnte die dazugehörenden 
Körper nicht unterscheiden, denn ein dichtbelaubter Ast vor 
dem Fenster, seinem Bette gegenüber, gab die weisse 
Sonnenscheibe frei, und er musste die Augen schliessen. Er 
fühlte noch, dass man ihm ein Hemd aus grobem Stoff 
anzog, eine sanfte Decke wurde über ihn ausgebreitet. 


Das Zimmer war rötlich, als er die Augen wieder 
aufschlug. Ein runder, glattgeschorener Kopf war kaum eine 
Spanne weit von seinem Gesicht entfernt, und braune 
Augen betrachteten ihn wissenschaftlich und teilnahmslos. 
Dann stieg der Kopf in die Höhe und stand still. Der Mund 
sprach gemessen die Worte: 


»Wie heissen Sie?« 
»Despine. Und Sie?« 
»Ich bin der Doktor Metral.« 


Despine versuchte im Bett eine Verbeugung, die 
misslang. Die folgenden Fragen nach Alter und Stand 
beantwortete er klar. Die Frage nach dem Datum war 
schwieriger, nach einigem Zögern: »1. oder 2. April 1925.« 


»Nein«, sagte Metral streng. Despine wurde schüchtern, 
die Augen zwinkerten. Auch konnte er den Ort, an dem er 
sich befand, nicht nennen. 


»Spital?« fragte er zögernd. 


»Tun Sie nicht so naiv«, verwies ihn Metral. Was er in den 
letzten Tagen gemacht habe? 


»Nichts«, sagte Despine erleichtert, »das heisst, meine 
Arbeit«, und lächelte, Einladung zum Mitlächeln, die der 
Doktor ablehnte. Er solle sich aufsetzen, verlangte Metral. 
Das gelang mit einiger Mühe. Die nackten Beine baumelten 
über dem Bettrand. Metral schlug mit einem kleinen 


Kautschukhammer auf die weiche Stelle unter der 
Kniescheibe. Das erstemal blieb das Bein unbeweglich, das 
zweitemal (Metral schlug energisch) schnellte es sehr träge 
ein wenig vor. Metral zog eine Stecknadel aus dem Ärmel 
seines langen weissen Kittels, fuhr mit der Spitze kreuz und 
quer über den nackten Oberschenkel des Sitzenden, über 
den nackten Bauch; es zeigten sich schwache rote Linien, 
eine Zickzackzeichnung. Die Linien verdickten sich, blieben. 


»Patellar gehemmt, Dermographiexs, diktierte der Doktor 
einem Unsichtbaren. Dann pochte er Rücken und Brust ab, 
presste das kalte Ohr auf die Herzgegend (Despine 
klapperte ein wenig mit den Zähnen; »das Bad, 
entschuldigte er sich). Mitleidlos diktierte Metral weiter: 
Lungen o0.B., Herz 0.B. 


»Schauen Sie meinen Zeigefinger an«, sagte er streng. 
Der Zeigefinger kam bis zur Nasenspitze Despines, 
entfernte sich, kam wieder näher. Metral brummte 
Unverständliches. Der Zeigefinger fuhr von rechts nach 
links, hinauf, hinunter, Despines schmerzende Augen 
folgten verzweifelt. Eine Hand legte sich auf das rechte 
Auge, liess das Auge wieder frei. 


»Pupillarreflex verlangsamt.« Ein Seufzer beendete die 
Untersuchung. 


»Niemals geschlechtskrank gewesen?« fragte Metral 
strenger, überhörte das indignierte »nein«. »Alle sagen sie 
nein, und dann ist der Wassermann doch positiv!« Wieder 
ein Seufzer. 


»Machen Sie ein Fragezeichen. Blut und Liquid 
abzapfen.« 


»Natürlich trinken Sie«, er starrte Despine wieder an. 
»Strecken Sie die Hände aus... Tremor«, bestätigte er sich 
selbst befriedigt. »Schnaps, Wein, Bier? Nicht wahr? Und wo 
ist das Geld?« fragte er und stemmte die Fäuste in die 
Seiten. »Wieviel war es?« 


»Dreissigtausend«, sagte Despine. 


»Aha«, Metral nickte, »man fängt sie doch alle«, sprach 
er befriedigt zum Unsichtbaren hinter seinem Rücken. »Das 
wissen Sie also doch noch, und der Rest war wohl Theater, 
wie?« 

»Aber nein«, Despine wehrte sich, liess sich zurückfallen 
und zog die Decke bis ans Kinn. »Das war doch nur ein 
Traum. Zweimal die Prim, dreimal die Quart, zweimal die 
Oktav, das macht dreissig und drei Nullen, das sind 
dreissigtausend, und das kann doch nur Geld bedeuten, 
denn ich bin Kassier, wie ich Ihnen doch sagte.« 


»Verstellen Sie sich nicht«, sagte Metral väterlich, »es 
fehlen in Ihrer Kasse dreissigtausend Franken, die Sie im 
Beisein von Zeugen am 2. April um 2 Uhr 30 Ihrer 
Schalterkasse entnommen haben, worauf Sie sich unter 
dem Vorwand, sich zu Ihrem Direktor zu begeben, entfernt 
haben. Wo sind diese dreissigtausend Franken?« 


Nun stand auch der unsichtbare Diktataufnehmer neben 
dem Fragenden. Es war eine kleine Gestalt. Als Despine 
seine Blicke hilfesuchend durchs Zimmer schickte, blieben 
sie schliesslich auf dieser unscheinbaren Gestalt kleben, 
wanderten zum Gesicht, das bleich war; in den weissen 
Ohrläppchen schimmerten goldene Reissnägel, und Despine 
erkannte, dass er eine Frau sah. 


»Sie müssen ihn nicht mehr quälen«, sagte die Frau. 
»Fräulein Vigunieff, lassen Sie mich in Frieden.« 


»Ich werde ihn morgen fragen«, sagte Fräulein Vigunieff, 
klemmte Papiere unter ihren Arm und schraubte die 
Füllfeder zu. 


»Gut.« Metral zog die Lippen zwischen die Zähne. Er 
schnalzte mit den Fingern, worauf der rote Schnurrbart 
herbeigeschlichen kam. »Geben Sie ihm Chloral diese 
Nacht. Ich werde es aufschreiben.« Er ging zur Tür. Das 
kleine Fräulein Vigunieff zog ein rot und braun gestreiftes 


Taschentuch aus der Tasche ihrer Arztbluse und wischte die 
grossen Schweisstropfen von Despines Stirne. 


2. 


Frau Nisiow machte dem Untersuchungsrichter Vibert in 
einem schwarzseidenen Kleid einen Besuch. Sie nannte es 
Besuch, obwohl es eine Vorladung war. Herrn Viberts 
Gesicht bestand aus einem riesigen blonden Bart, mit einem 
Streifen Haut darüber; Mund, Nase und Augen hatten sich 
nur mühsam den Platz darein geteilt, doch für die Stirne war 
nichts übriggeblieben. 


»Amelie Nisiow, geborene Petroff, 3. März 1860, 
Petersburg, verwitwet, Rentnerin, Rue du Marche 23. 
Stimmt?« Die Worte wurden durch die Barthaare filtriert, so 
dass sie sauber zu dem Schreiber hinüberrollten, der sie nur 
nachzuschreiben brauchte. 


Frau Nisiow ächzte ein Nicken. Sie wollte Einzelheiten 
über ihr Leben erzählen, aber ein: »Unnötig, wir wissen 
alles« unterbrach sie hart. Die Augen des Herrn Vibert 
gingen im schmalen Hautstreifen auf und verdrängten die 
Haut nach allen Seiten. Dann flutete die Haut wieder zurück, 
und die Augen gingen unter, verschwanden wieder, wie 
Sterne dreizehnter Grösse. 


»Erzählen Sie, was am Abend des 2. und am Morgen des 
3. April vorgefallen ist.« 


»Er ist gekommen heim um 11 Uhr. War noch sehr 
unruhig in seinem Zimmer. Ich kann nicht gut schlafen, und 
er hat mich gestört. Am andern Morgen ist er nicht 
aufgestanden. Ich habe gedacht: komischer Angestellter, er 
hat sich verschlafen am Vortag schon, er verschläft sich 
wieder. Habe geklopft an seine Türe.« Frau Nisiow schlug 
dreimal mit der prallen rechten Faust auf die Fettpolster der 
linken Handfläche. »Er hat nicht geantwortet. Da habe ich 


die Türe aufgemacht. Herr Despine ist gelegen nackt auf 
dem Bett, ganz nackt, ich habe mich geschämt. (Na, nas, 
sagte Herr Vibert, ohne die Augen aufgehen zu lassen.) Ich 
habe ihn gerüttelt, er ist nicht aufgewacht. Die Augen waren 
halb zu. Man hat nur gesehen das Weisse. Da habe ich Frau 
Courvoisier, welche wohnt auf dem gleichen Stock, zum 
Doktor und zur Polizei geschickt. Und der Doktor und die 
Polizei...« 


»Weiss ich«, sagte Herr Vibert. »Es fehlen 
dreissigtausend Franken. \No ist diese Summe 
hingekommen?« Da Frau Nisiow schwieg, wiederholte er 
leise und filtriert: »Wo sind diese hingekommen?« 


»Also, ich habe seine Sachen nicht durchsucht«, wehrte 
sich Frau Nisiow. Dass ihr Gesicht rot war, braucht wohl 
nicht erwähnt zu werden, aber sie schwitzte krachend in 
ihrem Mieder. 

»Wer war, oder besser, was ist die Hexe von Endor?« 
fragte Herr Vibert, und die Augen gingen wieder auf am 
bleichen Hautfirmament. 

»Was wissen Sie von diesem Buch?« fragte Frau Nisiow 
sehr leise. Der Untersuchungsrichter zog eine Schublade auf 
und hielt einen dünnen Pergamentband in die Höhe, auf 
dem schwarze russische Buchstaben gemalt waren. 

Frau Nisiows Mieder krachte stärker. »Es ist mein Buch«, 
sagte sie, »wo haben Sie es gefunden?« 

»Im Bett von Adrian Despine.« Die Augen gingen wieder 
unter. 

»Er hat es gestohlen, wie er hat gestohlen das Geld.« 


»Ja, aber er weiss nichts von dem Geld, sagt er. Ich habe 
ihn noch nicht verhört. Ich wollte zuerst Ihre Ansicht wissen. 
Sie haben keine Ansicht?« 


»Er hat gestohlen das Geld.« 
»Aber wo hat er es hingebracht?« 


»Vielleicht«, sagte Frau Nisiow, zog einen geöffneten 
Brief aus dem Mieder (auf dem Kuvert war ein roter Zettel, 
»Express«, deutlich sichtbar) und reichte ihn über den Tisch. 
Dem Untersuchungsrichter sass plötzlich ein Hornkneifer 
rittlings auf dem Vorsprung, der die Nase vorstellen sollte. 
Die Augen gingen wieder auf. Herr Vibert las: 


»Deine Wirtin gefällt mir nicht, mein Lieber. Nimm Dich vor ihr in acht. 
Ich werde am 2. April, abends 8 Uhr, auf der Place du Molard auf Dich 
warten. Wir können bei mir Tee trinken, denn mein Mann ist verreist. 
Leb wohl inzwischen 

N.« 


»Akten«, sagte Vibert und warf dem Schreiber den Brief 
mit abgezirkelter Bewegung hin. »Zuerst dem vereidigten 
Graphologen zeigen. Einiges...« Vibert kämmte seinen Bart, 
stockte. »Notieren Sie: elegante Frau, Dilettantin in Malerei, 
leichtes Schielen auf dem linken Auge, kurze Finger, 
unglückliche Kindheit, Geldheirat, verschwenderisch - 
erlauben Sie«, er nahm den Brief wieder an sich, »zwei 
Geburten. Wird nicht schwer zu finden sein.« 


»Despine ist also am 2. April, 11 Uhr nachts, nach Hause 
gekommen?« fragte Herr Vibert. 


»Ganz sicher, um 11 Uhr.« Frau Nisiow stotterte ein 
wenig. 


»Warum ist Despine am 2. April erst um 2 Uhr 
nachmittags ins Geschäft?« - Frau Nisiows Mund wurde 
breit: »Habe Ihnen schon gesagt, er hat sich verschlafen.« 
»Verschlafen?« Die ersten zwei Silben tief, die letzte hoch 
gesprochen, dann war die Rede wieder eintönig. »Warum 
sollte er sich in der ersten Nacht bei Ihnen verschlafen 
haben? Ihre Technik ist mangelhaft, Frau Nisiow. Ihr letzter 
Mieter hiess doch Arthur Abramoff? Und ist noch immer 
verrückt? Oder? War da nicht auch ein verschwundenes 
Portefeuille? Ja, ja, die Hexe von Endor.« Als Herr Vibert 
geendet hatte, war der Hautstreifen zwischen dem blonden 


Haupthaar und dem rechteckigen Bart ein unbeschriebenes 
Stück elfenbeingelbes Pergament. 


Die Witwe Nisiow zog sich zurück. 


Dr. Metral: Blau. 

Despine: Rot. 

Dr. Metral: Baum. 

Despine: Ast. 

Dr. Metral: Adler. 

Despine (kurzes Zögern): Schlange. 

Dr. Metral: Mutter. 

Despine (zögert fünf Sekunden): Hexe. 

Dr. Metral: Geld. 

Despine (ohne Zögern): Dreissigtausend. 

Metral: Geliebte. 

Despine (zögert acht Sekunden): Frau (zögert nochmals, 
als ob er noch etwas zu sagen hätte, Dr. Metral wartet, den 
Finger an der Stoppuhr, endlich sagt Despine nach neun 
Sekunden) Tanz. 

Es ist das Ende des Assoziationsexperimentes. 


»Wir machen das Ganze noch einmal«, sagte Dr. Metral. 
Die Stoppuhr knipst wieder, Dr. Metral spricht das Reizwort. 
Eintönig und folgsam, wie man es von ihm verlangt, sagt 
Despine das erste Wort, das ihm in den Sinn kommt. 
Manchmal muss er warten, bis ihm etwas einfällt; es scheint 
ihm gefährlich zu warten, während er das Ticken der 
Stoppuhr hört. Er bemüht sich, das Wort, das ihm einfällt, 
ohne Betonung auszusprechen; es gelingt ihm manchmal, 
zuweilen jedoch wird es ein Aufschrei oder eine weinerliche 
Klage. 


»Was sehen Sie da?« fragt Dr. Metral und gibt Despine 
ein Blatt in die Hand. Darauf hat die Tinte sonderbare 
ungewollte Formen gezeichnet, eine Klecksographie. Und 
Metral hat noch sechs derartige Blätter vor sich. Vor dem 
Blatt, das er in der Hand hält, erschrickt Despine, er stottert 
»Ein... Hexenritt«, die Augen verdrehen sich, er wird steif, 
hölzern, fällt dann hintenüber auf den Diwan. 


Metral telephoniert auf die Abteilung. Der rote 
Schnurrbart schleicht nach einigen Minuten ins Zimmer, 
nimmt die hölzerne Puppe auf seine Arme und schleicht 
wieder lautlos zur Türe hinaus. 


»Wenn er aufwacht, zur Vorsicht ins Bad. Ich komme 
noch einmal, später, auf die Abteilung.« 


Dann geht Dr. Metral zu Fräulein Vigunieff. Sie sitzt in 
ihrem Zimmer am Fenster und liest in einem abgegriffenen 
Schmöker: Fantömas, 14. Band, Der Gehenkte von London. 
In der Ecke spielt das Grammophon ganz leise: Aases Tod. 
Dr. Metral stellt das Grammophon ab, nimmt den Schmöker 
aus Fräulein Vigunieffs Händen und gruppiert seine magern 
Glieder auf einen Lehnstuhl am Tisch. »Was soll ich mit 
diesem Despine machen?« fragt er. »Ich habe das 
Assoziationsexperiment gemacht. Komplexempfindlichkeit 
bei Mutter, Adler. Wie ich den Rorschach mit ihm versuchen 
will, sieht er einen Hexenritt und fällt um. Vielleicht eine 
verspätete Reaktion auf Mutter. Mutter hat Hexe ausgelöst; 
Geliebte: Frau und plötzlich Tanz.« 


»Irgendein Trauma«, sagt Fräulein Vigunieff traumhaft 
und sehnt sich nach Fantömas. 


»Trauma, Trauma! Das ist alt, uralt, abgetan, 
unbrauchbar. Ich brauche ein Gutachten. Und ein 
Untersuchungsrichter braucht kein Trauma, sondern 
Verblödung, Tobsucht, Paralyse oder Alkoholdelir. Auch mit 
Hypnose kann man ihn schliesslich hinter dem Ofen 
hervorlocken. Aber Trauma. Überhaupt dieser Despine. 


Rekapitulieren wir: Ein zweiunddreissigjähriger Mann, solid, 
kleine Liebschaft mit einer verheirateten Frau, die zwei 
Kinder hat, sehen Sie den niedlichen Mutterkomplex? Ist seit 
zehn Jahren in der gleichen Bank beschäftigt und bleibt 
plötzlich an einem Morgen ohne Entschuldigung aus. Er 
kommt erst am Nachmittag, versieht seinen Dienst sehr 
zerstreut und scheint auf etwas zu warten. Sowie das 
Telephon auf dem Pult des ersten Kassiers läutet, stürzt er 
drauf zu und reisst den Hörer ans Ohr. Die Umstehenden 
hören ihn sagen: >Jawohl, Herr Direktor, dreissigtausend in 
Hunderternoten, sofort.< Er geht zu dem ihm zugeteilten 
Geldschrank und nimmt sechs Päckchen, zu je fünfzig 
Hundertfrankenscheinen, steckt sie in seine Aktenmappe 
und stolpert zur Tür. Der Direktor weiss nichts, beschliesst, 
bis zum nächsten Morgen zu warten, glaubt, Despine sei 
einer Mystifikation zum Opfer gefallen. Am nächsten Morgen 
ist Despine bei uns. Nackt, mit Schmutz bedeckt auf seinem 
Bett gefunden. Haben Sie seine Wirtin, diese Frau Nisiow, 
schon gesehen?« 


Fräulein Vigunieff schüttelt den Kopf. 


»Erinnern Sie sich an Abramoff auf D Ill, der alle drei 
Wochen ins Dauerbad muss?« fährt Dr. Metral fort. »Der hat 
auch bei dieser Nisiow gewohnt. Hier hat er ja in der ersten 
Zeit auch von einer Hexe halluziniert. Jetzt lallt er nur noch. 
Kein Wunder bei der Paralyse. Aber ein auslösendes Moment 
muss doch auch hier vorhanden gewesen sein.« 


»Was ist das für eine Frau, diese Nisiow?« fragt Fräulein 
Vigunieff und blättert wieder zerstreut in Fantömas. 


»Gross, rot und fett, sehr fett«, sagt Dr. Metral und knetet 
in der Luft unsichtbaren Teig. »Grüne schläfrige Augen, ein 
vierfaches Kinn, eine Brust, auf der man bequem Tee für vier 
Personen servieren kann. Eine Landsmännin von Ihnen, 
glaub' ich. Und sonst? Zweifellos eine Hysterika. Hat eine 
Zeitlang bei dem Medium Helene verkehrt, das 
Kreuzigungen mit den Zehen malt. Unter Despines Körper 


hat man ein russisches Buch gefunden, der Titel soll 
übersetzt heissen: Die Hexe von Endor...« 


»Die Hexe von Endor -« Fräulein Vigunieff ist plötzlich 
interessiert. »Das kenne ich. Der vereidigte Übersetzer hat 
wohl nichts verstanden. Haben Sie die Übersetzung 
gelesen? Ja? Erinnern Sie sich: Wer das Blut des weissen 
Ritters vermählt mit dem Schweiss des Tieres, das geduldig 
drischt, und gibt dazu den Duft des Baumes, höher schlägt 
das Herz alsdann, wenn dein Leib umgeben ist von Pflanze, 
Tier und brennender Luft. Der Herr des Fliegens und der 
summenden Welt ist um dich, bei dir und in dir. König bist 
du dem andern im Blau des aufgehenden Mondes.« 


»Ja, ich erinnere mich«, sagte Metral sachlich, und 
wundert sich über die Begeisterung des Fräulein Vigunieff. 


»Wissen Sie, welche Wirkung Skopolamin in grossen 
Dosen hat?« fragt Fräulein Vigunieff ironisch. 


»Hoffentlich.« Dr. Metral ist gereizt. 
»Und Kampferöl kennen Sie auch? Auch Rindsschmalz?« 
»Machen Sie sich nicht lustig über mich.« 


»Nun, der weisse Ritter klingt doch schöner als 
Hyoscyamus niger. Wissen Sie was? Überlassen Sie mir den 
Herrn Despine. Es wird vielleicht drei Monate dauern. Aber 
dann kann ich Ihnen wohl einen interessanten Beitrag zur 
Wirkung der Rauschgifte auf den Mutterkomplex liefern.« 


Fräulein Vigunieff zieht das Grammophon auf, lässt »Mary 
Lou, | love you« von Negern singen und vertieft sich in das 
sonderbare Abenteuer Fantömas, der einen 
Kautschukschlauch verschluckt, bevor er gehängt wird, was 
dem Detektiv Juve erlaubt, ihn von den Toten zu erwecken, 
um ihm furchtbare Geheimnisse zu entreissen. 


A. 


»Haben Sie diesen Brief geschrieben, Madame?« fragte 
der Untersuchungsrichter Vibert die elegante Dame, die vor 
ihm sass. Sie schielte auf dem linken Auge, hatte kurze 
Nägel an den breiten Fingern, und es entströmte ihr ein 
leichter Terpentingeruch, den Herr Vibert als Beweis seiner 
graphologischen Fähigkeiten befriedigt feststellte. 


»Wir werden Sie nicht belästigen, Madame«s, Herr Vibert 
filtrierte sorgfältig seine Worte. »Wir wollen nur eine 
Bestätigung. Haben Sie Despine um 8 Uhr getroffen?« 


»Herr Despine ist ein Freund meines Mannes und auch 
ein Schulfreund von mir«, sagte die Dame ärgerlich, »ich 
habe eine Stunde auf ihn gewartet, aber er ist nicht 
gekommen.« 


»Das wäre alles, Madame. Tiefe Trauer ergreift mich, dass 
ich Sie habe belästigen müssen. Ich bin deshalb Ihr 
untertänigster Diener«, sagte Herr Vibert und geleitete die 
Dame zur Türe hinaus. »Wenn ich nur wüsste, ob sie eine 
unglückliche Kindheit gehabt hat«, fragte sich Herr Vibert 
und läutete, um die Witwe Nisiow hereinführen zu lassen. 


Die Witwe Nisiow (es war ihre fünfte Vernehmung) hatte 
schon beim zweiten Male das schwarze Seidenkleid 
verschmäht und trug sich mausgrau, in einem schlampigen 
Wollkleid. Und auch das Mieder hatte sie daheim gelassen. 
Daher sickerte sie über den Stuhl, wenn sie sass. Es war ein 
erstarrtes Sickern. 


»Wir haben jetzt erfahren«, sagte Herr Vibert mit 
untergegangenen Augen, »dass Adrian Despine am 2. April, 
um 8 Uhr abends, die bewusste Dame nicht getroffen hat. 
Ausserdem hat sich bei mir ein Chauffeur gemeldet, der am 
2. April um 3 Uhr nachmittags vor dem Hause Nr. 21 
gehalten und einen Betrunkenen ins Nebenhaus hat torkeln 
sehen. Der Betrunkene ist ihm aufgefallen, weil er gegen die 
Hausmauer getaumelt ist und dabei eine Aktentasche hat 
fallen lassen. Der Chauffeur hat den Mann angerufen und 


ihm die Tasche wiedergegeben. Dabei hat er bemerkt, dass 
der Taumelnde gar nicht nach Schnaps oder Wein roch. Er 
hatte starre, glänzende Augen, mit kleinen Pupillen. Dicke 
Schweisstropfen rollten die Wangen herab, aber der Mann 
schien das gar nicht zu fühlen. Die Beschreibung, die der 
Chauffeur von diesem Manne gab, passt genau auf Adrian 
Despine.« Herr Vibert hielt inne. Frau Nisiow hatte die Lider 
über die Augen gesenkt und murmelte Unverständliches. 


Das Fenster im Rücken des Herrn Vibert stand weit offen. 
Plötzlich schlug sich Herr Vibert klatschend auf die Wange; 
auf dem Schreibtisch krabbelte hilflos eine halberschlagene 
Bremse, Frau Nisiow murmelte ungestört weiter. 


»Eine Bremse im April, sonderbar«, wunderte sich Herr 
Vibert; im Fenster hinter ihm entstand ein Summen, das 
anschwoll. Schwarze Striche zogen sich durchs Fenster. Herr 
Vibert fuchtelte um sich, auch der Schreiber wedelte mit 
den Aktenblättern. Das Zimmer füllte sich mit Fliegen, 
Mücken, Wespen, Bienen, fliegenden Ameisen, Libellen. Sie 
krochen auf dem Schreibtisch herum, fielen klatschend auf 
den Boden. Das dumpfe Gebrumm grosser Hummeln war 
deutlich zu unterscheiden vom hellen Weinen der Mücken 
und dem leisen Orgelton der Bremsen und Bienen. 
Unwillkürlich musste Herr Vibert an den Satz denken, den 
laut Protokoll des Dr. Metral Adrian Despine so oft wiederholt 
hatte: »Erst zweimal die Prim, dann dreimal die Quart und 
zweimal die Oktav.« 


Um Frau Nisiow war ein leerer Raum. Herr Vibert wehrte 
sich verzweifelt gegen das Ungeziefer, das sich in seinem 
Bart verfangen hatte. Der Hautstreifen darüber schwoll rot 
an, und von der Stirne liefen Blutstropfen und färbten die 
blonden Haare an manchen Stellen. Das Händefuchteln war 
nutzlos. Die Handrücken waren schwarz, dicht bedeckt mit 
surrenden Leibern. Der Schreiber hatte die Arme 
verschränkt auf den Tisch gelegt und den Kopf darauf, auch 


seine weissen Haare waren unsichtbar unter einer 
surrenden schwarzen Perücke. 


Frau Nisiow stand auf, ging zur Tür. Ein eintöniges 
Summen kam von ihren Lippen. Das Summen im Zimmer 
wurde stärker. Sie wechselte die Melodie, pfiff mit gespitzten 
Lippen Quint und Septim, den ganzen Dominantseptakkord, 
hinauf und hinunter. Das Ungeziefer sammelte sich zu einer 
Wolke, als habe es ein Signal gehört, und folgte Frau Nisiow 
zur Türe hinaus, durch die Gänge des Justizpalastes, in 
denen die erschrockenen Schutzleute Spalier bildeten, um 
die schlampige alte Frau mit ihrer sonderbaren Leibgarde 
passieren zu lassen. Die Wolke folgte ihr auch, als sie durch 
den besonnten Hof schritt, auf die Gasse hinaus und die 
steile Rue Verdaine hinab. Das Pfeifen hatte sie eingestellt, 
dennoch folgte ihr der Schwarm, folgte ihr auch in das Haus, 
die Holztreppe hinauf und in ihre Wohnung. 


»Verstehen Sie das?« Herr Vibert wandte seinem 
Schreiber einen verschwollenen Hautstreifen zu. Vergebens 
versuchten die Augen aufzugehen. »Insektenschwärme im 
April? Gibt es das? Nein, bitte, kein Zitat«, wehrte er ab, als 
sein Schreiber den Mund öffnen wollte. 


Ein kleines, kupferhaariges Männlein, glatt rasiert, trat 
ins Zimmer und kam, schwingend den gewölbten Hinterteil, 
auf den Untersuchungsrichter zu. Er legte ein mit braunem 
Packpapier umhülltes Paket auf den Schreibtisch und 
flüsterte Herrn Vibert etwas ins Ohr, während die Umhüllung 
von den Gegenständen fiel. Herr Vibert nickte und diktierte 
dann laut: 


»Die Haussuchung bei der Witwe Nisiow, Rue du Marche 
23, am 10. April, 15 Uhr, von dem Kommissar Vachelin und 
den Polizisten Sandoz und Corbaz vorgenommen, hat 
ergeben: 


Das Beklopfen der Wand hinter dem ungemachten Bett 
vorerwähnter Witwe einen Hohlraum, verbergend ein 


Wandkästchen, das unter der Leitung von Kommissar 
Vachelin mit einem, zu diesem Behufe mitgeführten 
Stemmeisen gesprengt wurde. Der Inhalt bestand aus: 1 
Glasflasche, enthaltend zirka 200 Gramm Schwefeläther; 1 
Steinguttopf mit einer nach Kampfer riechenden Salbe; 1 
roter Zierkürbis, enthaltend fein zerriebene Blätter einer 
unbekannten Pflanze; 1 Pravazspritze, Marke Record; 1 
Schachtel mit 3 Ampullen mit einer 2prozentigen 
Morphiumlösung; 1 schmutziger Lederbeutel, enthaltend 
eine Münze mit griechischer Aufschrift auf der einen Seite, 
auf der andern die Abbildung einer nackten männlichen 
Gestalt, mit vier ausgebreiteten Fliegenlöffeln, die in der 
rechten Hand eine sogenannte Pansflöte hält, in der linken 
ein Insektenei. 


Haben Sie das, Grandjean? Sie verstehen wohl auch 
nichts? Nein, nein, bitte keine Zitate.« 


Dann ging Herr Vibet an den blechernen 
Wasserbehälter, drehte den kleinen Hahn auf und liess das 
Wasser in ärmlichem Strahl in das emaillierte Waschbecken 
stottern. Er kühlte sein Gesicht mit dem Handtuch, das, laut 
ungeschriebener Vorschrift nur für die Hände bestimmt war. 


»Was wollen Sie hier, Sandoz?« flüsterte da der 
Kommissar Vachelin, als sich ein breiter, hoher Waadtländer 
auf schweren Nagelschuhen zur Tür hereinschob und eckig 
salutierte. Er wischte den braunen Schnurrbart beiseite und 
sagte: 


»Sie hat sich aufgehängt, und die dreckigen Viecher 
fressen sie auf.« 


»Wir wollen hingehen«, sagte Herr Vibert ganz ruhig, 
»diesen Anblick darf ich mir nicht entgehen lassen.« 


In der Wohnung fanden sie an der Innenseite des 
krachenden Miederss (es hing über dem Bettende) 
wohlverteilt dreihundert Hundertfrankenscheine. In der 
Küche fand der Polizist Corbaz in einer mit Mehl gefüllten 


Schublade ein rotes Portefeuille, das drei 
Tausendfrankenscheine enthielt, Visitenkarten aus 
Büttenpapier, mit dem Namen: Mr. Douglas Tennyson, 
Connecticut, und einen Pass, lautend auf Arthur Abramoff, 
maitre d'hötel. 


5. 


In seinem Gutachten über den Fall Despine spendet Dr. 
Louis Metral dem Fräulein Vigunieff ein verdientes Lob über 
die Resultate der von ihr gehandhabten Behandlungsweise 
und gibt den Bericht dieser talentvollen Anfängerin wieder: 


»Ich versuchte bei Despine die sogenannte analytische 
Behandlung und liess ihn frei assoziieren, das heisst jeden 
Einfall wiedergeben. Bei vollkommener Ehrlichkeit 
seinerseits könne ich ihm vollkommene Genesung 
versprechen. Nach der Aufdeckung des ganzen Sachverhalts 
liess ich mir von ihm die Erlaubnis geben, den Sachverhalt 
dem Herrn Untersuchungsrichter mitteilen zu dürfen. 
Despine war von seiner Mutter abhängig. Sie erzog ihn nach 
dem Tode seines Vaters und blieb bei ihm bis zu ihrem Tod, 
der 1915 erfolgte. Despine fühlte sich die folgenden Jahre 
sehr einsam, es war, wie er sagte, eine grosse Leere in ihm. 
Er nahm das Zimmer bei der Witwe Nisiow in einem 
unbewussten Zwang, weil diese seiner Mutter glich. Die 
kluge Frau merkte sofort den Einfluss, den sie auf diesen 
Mann gewinnen konnte. Am Abend des 31. März zog 
Despine bei ihr ein. Sie fand erst spät Gelegenheit, sich 
ihrem neuen Mieter zu nähern. Nach 11 Uhr empfing sie den 
Besuch ihres Sohnes aus Paris, der ihr seine Geldnöte 
klagte. Sie entschloss sich, ihren Mieter zu wecken und ihn 
um ein Darlehen zu bitten. Um ihn nicht zu erschrecken, 
summte sie eine Melodie vor sich hin und klopfte an seinem 
Zimmer, bat ihn dann auf einen Augenblick in ihr 
Wohnzimmer. Despine kam. Um das Darlehen angegangen, 


weigerte er sich: Er habe kein Geld. Die Witwe liess das 
Thema fallen. Despine sprach von seiner Mutter, wie sehr er 
sie vermisse und wie sehr er sich nach ihr sehne. 


Ich möchte hier einen Traum wiedergeben, den mir der 
Patient erzählte und der es mir erst ermöglichte, das ganze 
Erlebnis aus der Verdrängung ans Licht zu ziehen. Er 
träumte, er stehe auf einer Bergwiese im Mondschein. Um 
einen aufgestellten Stein tanzten nackte Frauen im Kreise. 
Eine von ihnen dreht sich plötzlich um und winkt ihm, der 
abseits steht. Er fürchtet sich, die Gebärde befiehlt ihm, 
Verbotenes zu tun, er weiss nicht was, aber es ist verboten. 
Er weigert sich, hat Angst, das Gebotene auszuführen, 
Angst, es zu unterlassen. Diese Angst lässt ihn erwachen. 


Nach diesem Traum bedurfte es zweier Tage schwerer 
Arbeit, um den Zusammenhang mit dem eben Erlebten zu 
finden. Dann erzählte Despine, schon das Summen vor 
seiner Zimmertür habe ihm wie ein Befehl geklungen. Von 
der Mutter habe er die Noten gelernt. Damals seien ihm die 
Intervalle wie Zahlen vorgekommen, er habe mit ihnen 
gerechnet, sie addiert, wenn sie aufsteigend, subtrahiert, 
wenn sie absteigend gewesen seien. Diese Erinnerung an 
Dreissigtausend sei ihm hartnäckig geblieben. Ich erklärte 
ihm, das sei eine Deckerinnerung, die das Unterbewusste 
brauche, um sich unangenehme Erlebnisse fernzuhalten. 
Über einen kleinen Diebstahl, den er als Knabe begangen 
hatte, kamen wir endlich zum Kern der uns beschäftigenden 
Angelegenheit. 


Frau Nisiow (Despine assoziiert auf ihren Namen stets 
den der Giftmischerin Voisin, und sonderbarerweise ist 
Nisiow die Umkehrung dieses Namens, mit ein wenig 
geänderter Orthographie) schlägt ihm vor, seine Mutter 
sehen zu lassen; sie verfüge über geheime Kräfte und könne 
ihn an den Ort führen, wo die Seele seiner Mutter, an den 
Körper gebunden, jede Nacht tanze. Despine glaubte dies. 
Frau Nisiow redet von dunklen Gewalten, über die sie Herrin 


sei, murmelt Worte dazu, das Zimmer ist erfüllt mit 
Fliegengesumm. Es sei hier nur bemerkt, dass das 
Mittelalter den Teufel als Fliegengott kannte. Die 
Beschwörung sollte am nächsten Tag vor sich gehen. 
Despine ist ein wenig betäubt. Es ist spät. Am nächsten 
Morgen verschläft er sich. Am Abend des ersten April, um 
zehn Uhr schon, beginnt die Beschwörung. Der Sohn ist 
abgereist. Despine wird mit einer Salbe eingerieben, die 
wohl Belladonna oder sonst ein Alkaloid enthalten haben 
mag, wird langsam berauscht, hat die typischen 
Flugträume, in denen er mit der dicken Nisiow durch die Luft 
fahrt, die Bergwiese sieht und den Befehl seiner Mutter 
empfängt. Er hat dies Erlebnis während meiner Behandlung 
in dem vorher erwähnten Traum reproduziert. Vor dem 
Erwachen bekommt er von der besorgten Witwe noch eine 
starke Morphium-Kampfer-Einspritzung. Die Witwe erklärt 
ihm, er müsse dreissigtausend Franken stehlen und ihr 
bringen, damit sie durch ihre Künste seine Mutter aus dem 
höllischen Tanz befreien könne. Despine ist noch nicht ganz 
mürbe, er wehrt sich. Die Witwe bringt ihn zu Bett, legt ihm 
ein mit Äther getränktes Tuch auf die Nase. Am nächsten 
Morgen schläft Despine bis um zwölf Uhr. Er erwacht mit 
schwerem Kopf, bekommt irgendeinen betäubenden 
Blätteraufguss und wird nach der Bank geschickt. »Ich 
werde dich rufen, damit du deine Pflicht nicht vergissest«, 
ruft ihm die Nisiow nach. Er wartet auf den Ruf. Soll man 
Telepathie annehmen, dass er den Ruf durch das Telephon 
erwartet? Ich glaube nicht. Auch dass er einem nicht 
vorhandenen Direktor antwortet, ist wohl leicht durch 
Suggestion zu erklären. Er bringt der Witwe das Geld. Sie 
hat Angst, verraten zu werden, überzeugt den 
Halbbetäubten, nochmals auf die Bergwiese zu fliegen. Sie 
benutzt den Rausch zu hypnotischer Beeinflussung und 
befiehlt ihm, alles zu vergessen. Als der Betäubte gegen 
Morgen in eine Art Starrkrampf verfällt, wird die Witwe 
ängstlich, lässt einen Arzt und die Polizei rufen und atmet 


auf, als sie erfährt, dass Despine im Irrenhaus interniert 
worden ist. 


Es ist mir unmöglich, auf alle noch vorhandenen 
Unklarheiten einzugehen. Ich möchte nur bemerken, dass 
ich das Buch >Die Hexe von Endor< aus Russland kenne, wo 
es von Kurpfuschern und abergläubischen Leuten benützt 
wird, um durch Rezepte, die es enthält, mit dem Teufel in 
Verkehr treten zu können. Es ist mir natürlich unmöglich, die 
Macht dieser Frau auf Fliegen und andere Insekten erklären 
zu können. Aber ich kann über den Gesundheitszustand des 
Adrian Despine nur Gutes berichten und seine baldige 
Entlassung aus der Anstalt befürworten. 


Sign.: Vera Vigunieff. 
Eingesehen: Adrian 
Despine.« 


Der erste August in der 
Legion 


In jenem Jahr fiel der 1. August ausgerechnet auf einen 
Donnerstag. Und am Donnerstag war immer grosser 
Ausmarsch, mit vollbepacktem Sack, wir mussten den Kaput 
anziehen, der gab heiss ... Es war eine ungemütliche 
Angelegenheit, besonders da der Marsch gewöhnlich fünf 
Stunden dauerte, von Bel-Abbes zu irgendeinem kleinen 
Kaff ... Fünf Stunden im Sommer! Wenn man sich da 
drücken konnte, so tat man es. Natürlich. 


Oder etwa nicht? 


Wir waren sechzig Schweizer im Regiment, und wir 
beschlossen, den Colonel Boulet Ducarreau zu bitten, uns 
den Tag frei zu geben. 


Boulet Ducarreau war dick, sehr dick. Wenn er am 
Morgen durchs Kasernentor rollte, präsentierte die ganze 
Wache das Gewehr. Er rollte wirklich, er sah aus wie ein 
Fussball, aus dem vier winzige Glieder gewachsen sind, und 
mit dem rechten winzigen Arme führte er die Reitpeitsche 
zum Kepirand und grüsste. Dann brauchte die Wache nicht 
mehr Marmormänner zu markieren ... 


Er war beliebt, der Colonel, denn er hatte das 
Sandsackschleppen im Prison abgeschafft. Darum hofften 
wir auch, mit unserem 1. August Glück zu haben. 


Wir schickten Avezzano zum Colonel. Der hatte das beste 
Mundwerk. (Vielleicht hiess der Avezzano ganz anders, wer 
kann das wissen? Er behauptete, sein Vater sei Oberst in der 
Schweizer Armee und habe ein Hutgeschäft in Lausanne, er 
selber sei Leutnant gewesen, aber ein Liebeskummer ..... 
Merkwürdig, wieviel Liebeskummer es in der Legion gibt, 


besonders bei den Deutschen und Schweizern. Die Russen 
sind da viel ehrlicher, die sagen ganz ruhig, sie hätten einen 
totgeschlagen, auch wenn's nicht wahr ist.) Er machte also 
seine Sache glänzend, der Avezzano. Wenigstens erzählte 
er, wie fabelhaft er sich benommen habe: 


»Ich habe ihm gesagt: >»Mon Colonels, hab' ich gesagt, 
»wir haben am 1. August unsern Nationalfeiertag, wir 
Schweizer.< - >»Ah«s, hat der Colonel gesagt, >habt ihr in der 
Schweiz auch eine Bastille erstürmt wie wir am 14. Juli?< - 
»Nein<, hab' ich geantwortet, »bei uns ist kein Blut geflossen, 
wir haben nur ein Schriftstück unterzeichnet und einen Eid 
geschworen, im Jahr 1291, dass wir uns helfen wollen in 
allen Nöten und Gefahren, dass wir frei sein wollen und frei 
sterben. Es ging gegen die Österreicher.< - >Ja, die 
Österreicher<, sagte der Colonel. »Das Haus Habsburg! Oder 
war es damals ein anderes Haus? Die haben die Politik 
immer durcheinandergebracht. 1291 haben Sie gesagt, 
Avezzano? Mein Gott, wie die Zeit vergeht! Und Sie wollen 
also frei haben? Am 1. August? Ich bin ganz einverstanden. 
Obwohl Sie in Betracht ziehen müssen, dass ich dann 
sechzig Permissionen unterschreiben muss. Bei dieser Hitze! 
Ich will's tun. Den Schweizern zuliebe. Man soll seine Heimat 
nicht vergessen. Auch die Nacht? Gut. - Sie werden 
Ausgaben haben, Avezzano, hier sind fünf Franken, ich stifte 
sie für die Schweizer.< - »Danke, mon Colonel<, hab' ich 
gesagt, die Absätze zusammengehauen, und dann bin ich 
ab. Hab' ich das nicht glänzend gemacht?« 


Avezzano wurde von uns allen belobt, obwohl wir ihn 
schwer in Verdacht hatten, dass er fünfzehn Franken in die 
eigene Tasche habe gleiten lassen. Ein Colonel gibt doch 
mindestens zwanzig Franken. Aber wir konnten es ihm nicht 
nachweisen, und schliesslich hatte er seine Sache gut 
gemacht. Jeder muss schliesslich gelebt haben auf dieser 
Welt. 


Wir sammelten unter den sechzig Schweizern, denn wir 
wollten endlich feiern. Vier Sergeanten, fünfzehn Korporale, 
der Rest Mannschaft. Die Mannschaft war wichtig. Viele 
waren darunter, die gerade ihre »Prime touchiert« hatten, 
die mussten abladen. Um es kurz zu machen, wir brachten 
zweihundert Franken zusammen. Der Sergeant Senn, ein 
Thurgauer, wurde zum Kassier gewählt. Wir hatten 
Vertrauen zu ihm, weil er ein ehemaliger Theologe und nicht 
aus Liebeskummer in die Legion gekommen war. 


Wir kannten einen Beizer in der Stadt, der einen grossen 
Saal hatte. Den Saal brauchten wir gar nicht zu mieten, wir 
bekamen ihn umsonst - zwei Franken verlangte der Mann 
fürs Essen: Braten, Gemüse - auf Suppe und Dessert 
verzichteten wir gerne - dafür kam auf jeden ein Aperitif 
und ein Liter Wein für zwei. 


Es wurde ein richtiger Feiertag. Als die andern um halb 
vier Uhr aufstehen mussten, blieben wir liegen. Sie 
schwankten mit dem vollbepackten Sack zur Tür hinaus, und 
wir sahen ihnen nach. Nicht, dass es gerade sehr gemütlich 
gewesen wäre in den Betten, die Wanzen plagten uns, sie 
liessen sich von der Decke auf uns herunterfallen. Es klang 
manchmal wie zu Beginn eines Gewitters, wenn die ersten 
grossen Tropfen fallen... Aber Langes-im-Bett-Liegen gehört 
zu einem Feiertag. 


Gegen neun Uhr standen wir auf, machten Toilette. Den 
Khakirock stopften wir in die Hosen, legten die graue 
Flanellbinde um, ganz eng, wir hatten richtige Taillen... Dann 
marschierten wir zum Tor hinaus. Der Sergeant von der 
Wache wusste Bescheid, er kontrollierte nicht einmal unsere 
Permissions. 


Um zehn Uhr spendierte der Kassier, Sergeant Senn, den 
Aperitif. Wir tranken weissen Wein. Er war stark. Darum 
hiess er auch »Kebir: Der Grosse«. Wir sprachen nicht viel, 
es war zu heiss. Hin und wieder erzählte einer eine 
Geschichte aus der Rekrutenschule in Thun oder Frauenfeld. 


Avezzano sprach von den vielen Cocktails, die er in Genf 
getrunken hatte. Aber das interessierte uns nicht. Es waren 
eben viele da, die gar nicht wussten, was ein Cocktail war... 


Dann gingen wir in die Kaserne zurück, assen dort zu 
Mittag, legten uns hin und schliefen bis um vier Uhr. Das 
gehörte auch zum Feiertag. Um vier Uhr weckten uns die 
Heimkehrenden, sie waren mit Staub gepudert, sie 
schwitzten und ächzten, und einige hatten Blasen an den 
Füssen. Wir wurden beneidet, und das hob unsere 
Stimmung. Gemütlich wuschen wir uns, gingen wieder in die 
Stadt, zur Stadt hinaus, promenierten unter den Bäumen 
und liessen uns von den Zivilisten bewundern. Avezzano 
hatte ein paar Bekanntschaften. Denen erzählte er, wir 
hätten heute unsern grossen Feiertag. Besonders die 
Spanier verstanden das sehr gut. Es war ein Weinbauer 
dabei, dem kilometerlange Weinfelder gehörten, der lud uns 
zu sich ein und spendierte allerlei. Wir kamen in Stimmung. 


Um sieben Uhr landeten wir bei unserem Beizer. Der 
Braten war gut - als Aperitif hatte es Anisette gegeben, aber 
eine Anisette, die schon mehr Absinth war -, zu dem Braten 
gab es Tomaten und einen Salat aus Pfefferfrüchten, der uns 
durstig machte. Zu einer rechten Feier gehört ein Trunk. 


An der Wand hing eine Fahne. Auf einem roten Tuch 
waren zwei weisse Streifen in Form eines Kreuzes 
ungeschickt aufgenäht. Sie war schön, die Fahne. Wir 
fanden sie viel schöner als die langweilige Trikolore... »Ein 
Kreuz«, sagte einer, »das ist doch wenigstens etwas. Aber 
so drei Streifen nebeneinander?...« Es war doch gut, dass 
uns kein Franzose hören konnte. 


Merkwürdig, die Fahne wirkte auf uns. Wir benahmen uns 
sehr gesittet, trotz der Hitze, trotz dem Staub, trotz, vor 
allem, dem vielen Wein. Denn Wein gab es genug. Es blieb 
natürlich nicht bei einem Liter für zwei. Jeder wollte etwas 
spendieren. Voran die Sergeanten, die keinen grossen Sold 
hatten (und drei Viertel mussten sie an die 


Unteroffiziersmesse abführen), da waren wir Korporale mit 
unsern fünfundvierzig Rappen im Tag besser dran... 


Der Avezzano hielt eine Rede, weiss Gott, der Mann hatte 
ein Maul wie... Aber lassen wir die Vergleiche. Wir hatten ihn 
zum »Major de table« gewählt. Er hatte sein Bajonett 
hinausgeschmuggelt, nun lag es neben seinem Teller. Hin 
und wieder packte er es am Griff und schlug mit der Klinge 
klatschend auf den Tisch. Er befahl Lieder. Wir sangen - 
deutsch, französisch, es klappte sehr gut. Die einen sangen: 
»Trittst im Morgenrot daher...«, die andern: »Sur nos monts, 
quand le soleil...« Senn dirigierte mit den Händen - es ging 
ausgezeichnet, und wir waren stolz. Nachher wurde es still. 
Avezzano sagte: »Sergeant Senn hat das Wort.« 


Senn stand auf. Er hatte ein mageres Asketengesicht, 
und die Sonne hatte der Blässe seiner Haut nichts anhaben 
können. Er sprach, als ob er auf einer Kanzel stünde, aber 
was er sagte, war nicht langweilig wie manche 
Sonntagspredigten. Es wurde ganz still. Er sagte etwas von 
der Heimat, er sprach von den Seen, er sprach von den 
Bergen. Wir sahen die grossen Feuer auf den Hügeln, wir 
sahen die hohen Münstertürme - ja, wir glaubten auch, wie 
durch einen umgekehrten Feldstecher, die weissen Alpen zu 
sehen, ganz klein, ganz nah... So schön sprach der Sergeant 
Senn... 


Dann kam die schönste Überraschung des Abends. Ein 
Photograph stellte seinen Dreifuss auf, wir gruppierten uns 
vor der Fahne, auf der die zwei weissen Kreuzesstreifen 
unregelmässig aufgenäht waren. Ein Magnesiumblitz... 


Es hat dann jeder von uns mindestens zwei Abzüge 
bestellt. Viele haben sie heimgeschickt. Man sieht darauf 
Avezzano, der in der Hand eine weisse Kartontafel hält, auf 
der in dicken Buchstaben geschrieben steht: 


»Erinnerung an den 1. August in der Fremdenlegion.« 


Hernach wollte noch einer, der vielleicht doch den Wein 
nicht recht vertragen hatte, das sogenannte Legionärslied 
anstimmen: »Gefangen in maurischer Wüste, sitzt ein 
Krieger mit wehmüt'gem Blick...« Aber der Theologe erklärte 
ihm, ein Schwab' habe das Lied gedichtet, und da wollten 
wir nicht singen. Überhaupt waren wir gar nicht sentimental 
aufgelegt. 


Nur der kleine Gerber, der noch jung war und sehr blond, 
fragte mich, ob ich Kandersteg kenne. Dort hätte ich einen 
Teil der Rekrutenschule gemacht, sagte ich ihm, bei der 
Gebirgsartillerie. Da seufzte der Gerber und meinte in 
seinem komisch singenden Oberländerisch, dort sei es doch 
nicht so heiss wie hier in der Wüste (Wiieschti, sagte er). Er 
war erst vor einem Monat gekommen und glaubte noch 
immer, Bel-Abbes liege am Rande der Sahara. - Übrigens, 
Heimweh hatten wir alle ein wenig, aber warum es zeigen? 
Bis jetzt hatten wir noch nicht zu klagen. Unser Bataillon 
war noch nicht »im afrikanischen Felsental« marschiert... 
Und schliesslich mussten wir eben die Suppe auslöffeln, die 
wir uns eingebrockt hatten... 


Um ein Uhr machten wir Schluss. Es war ein grosser 
Mond am Himmel, sein Licht lag auf dem Boden, fest und 
dick, wie geronnene Milch. Wir gingen noch ein wenig 
spazieren. Ein paar wollten abschwenken, den Rest der 
Nacht noch irgendwo angenehm verbringen... Aber Senn 
war dagegen. Und als Theologe hatte er grosse Autorität. 
Gerber, blond und jung, ging neben mir. Er summte 
zwischen den Zähnen: »Niene geits so schön...« 


Um vier Uhr kamen wir in die Kaserne zurück. Ein 
anderer Wachthabender war da. Dem mussten wir alle 
sechzig unsere Permissionen zeigen. Der Mann hasste uns 
Schweizer. 

Dann versuchten wir eine Stunde zu schlafen. Aber ich 
glaube, alle sind wach gelegen. Nicht nur wegen dem Wein. 
Aber die Lieder, die summten immer noch in unsern Köpfen. 


Wissen Sie, die Lieder, die sind manchmal viel ärger als das 
Alphorn, von dem das Lied zu singen weiss, das Lied von der 
Strassburger Schanz, wo das Trauern anfing... 


Seppl 


Als der alte Kainz, ein Wiener, mit zahnlosem Mund, der 
nicht mehr gut marschieren konnte, wegen Herzschwäche in 
die Küche versetzt wurde, hielt er mir eine kleine Rede. Er 
sagte, ich solle den Seppl gut behandeln, es sei kein Tier wie 
ein anderes, bockig sei er ja schon manchmal, wie alle 
Maulesel, aber das Bockigsein habe immer seinen Grund. Er 
tue es nie aus Bosheit, sagte der alte Kainz und zündete 
eine Pfeife an (er war der einzige in unserer berittenen 
Kompagnie vom dritten Fremdenregiment, der die Pfeife 
rauchte), sondern es sei immer ein Grund vorhanden, wenn 
der Seppl dumm tue, entweder drücke ihn der Sattelgurt, 
oder ein Büschel Haare habe sich unter der Satteldecke 
aufgestellt und steche ihn, ich müsse eben dann 
nachschauen, mir Zeit lassen - »Zat« sagte der alte Kainz 
und klopfte dem Seppl die grauen Flanken und den glatten 
Hinterschenkel... der Seppl schnaufte. 


Ich versprach, mich um den Seppl zu kümmern, und gab 
ihm ein Stück Brot; das war ein grosses Opfer, denn in 
unserem Posten (Gourrama hiess er und war ganz im Süden 
von Marokko - hinter den kahlen roten Bergen im Süden 
konnte man manchmal einen hellen Schein sehen in der 
Nacht, der kam von der Wüste), denn eben, in unserem 
Posten war das Brot rar, zeitweise... Seppl nahm das Brot 
gnädig und zart mit seinen Zähnen, die gelb und vorstehend 
waren, wie bei einer alten Engländerin. Er schnaufte, 
schnupperte an meinem Ärmel, blies mir seinen warmen 
Atem in den Hals, dass es mich kitzelte, nieste dann 
geräuschvoll und klapperte mit seiner Kette. 

Jetzt kenne er mich, sagte der alte Kainz, und das In-den- 


Hals-Blasen sei ein Zeichen von Sympathie. »Er mog di 
gern...« sagte der alte Kainz, und seine Stimme war nicht 


ganz fest. Darum schraubte er seine Pfeife auseinander und 
blies lange und anhaltend ins Mundstück. Es war verstopft, 
Tränen traten dem alten Kainz in die Augen, und das war 
wohl der Zweck des Manövers. Jetzt konnte er seine Tränen 
ohne Verlegenheit sehen lassen, sie kamen ja vom 
Pfeifenausblasen. 


Am Morgen bekamen die Maulesel zwei Kilo Gerste, am 
Mittag eins, am Abend wieder zwei. Wenn wir im Posten 
waren, ritten wir sie um elf Uhr ohne Sattel zur Tränke. Die 
Tränke, das war ein kleiner Fluss, Oued nennt man sie dort 
unten, eingesäaumt von Oleanderbäumen, die im Juni 
unwahrscheinlich rot blühten. Von ihnen kam das Fieber, 
sagte unser Capitaine - unser Hauptmann, wenn Sie lieber 
wollen. 


Er benahm sich sehr anständig, der Seppl, als ich ihn das 
erstemal ohne Sattel ritt. Er war kleiner als die anderen 
Tiere der Kompagnie, seine Mutter war eine Eselin gewesen, 
während die Mütter der anderen Tiere sicher Stuten 
gewesen waren. Er hatte sehr lange Ohren, der Seppl, und 
mit ihnen konnte er allerlei Kunststücke ausführen. Er 
konnte Einhorn spielen, das linke Ohr eng an den Kopf 
gelegt, so dass man es gar nicht mehr sah; das andere 
stach vor wie ein Spiess, und dann wandte er sich etwa um, 
nickte mit seinem vornehmen Engländerinnenkopf und 
begann einen Galopp. Das Umsehen tat er nur aus 
Höflichkeit, damit ich nicht etwa hinunterfiele. So kamen wir 
an die Spitze der Kompagnie, der Adjutant, der das Tränken 
leitete, brüllte mich an, was ich da vorn zu suchen habe: Da 
stellte der Seppl seine beiden Ohren auf, machte ein 
lammfrommes Gesicht (ja, ein Gesicht!), sah den Adjutanten 
von unten an, als wolle er sagen: »Verstehst du denn keinen 
Spass?« und dann lachte der Seppl. Ich will einen Eid darauf 
schwören, dass der Seppl gelacht hat. Ihr kennt doch so 
robuste alte Damen, sie sind meistens dick, und ein 
Schnurrbart wächst ihnen auf der Oberlippe. Die haben so 


ein tiefes, weiches Basslachen, es schüttelt sie, man kann 
nicht anders als miteinstimmen - so lachte der Sepp! ... 


Und der Adjutant, der sonst ein grober Kerl war, musste 
auch lachen. Er stammte aus Korsika, darum konnte er auch 
Seppls Namen nicht richtig aussprechen. »Le Ssseppelll«, 
sagte er und riss sein Pferd herum, um weiter zu reiten. Er 
schämte sich ein wenig, dass er gelacht hatte. Unten am 
Oued soff der Seppl so ausgiebig, dass ich es an meinen 
Schenkeln fühlte, wie er immer dicker und dicker wurde. 
Dann war er endlich fertig, hob den Kopf, und schillernde 
Fäden hingen an seinem Munde. Dann wandte er wieder den 
Kopf, und da ich ziemlich weit nach vorne gerutscht war, 
stupfte er mich am Knie mit seiner nassen Schnauze. Ich 
wusste nicht, was er wollte. Er stupfte noch einmal. Ich blieb 
sitzen. Da zerfloss der Seppl plötzlich unter mir, es war 
genau dies Gefühl, er war auf einmal nicht mehr da - doch, 
er war noch da, aber neben mir, und wälzte sich im grauen 
Sand, alle viere zum Himmel erhoben, wälzte sich und 
grunzte und spuckte und nieste, dass es eine Freude war. 
Von da an wusste ich, was der Stupf mit der Nase zu 
bedeuten hatte - Seppl wollte ein Sandbad nehmen. Ich 
bitte euch, warum sollte er nicht? Wir tun's doch auch ... 


Vielleicht kam es daher, dass Seppl von einer Eselin 
stammte und wenig Zugehörigkeitsgefühl besass zu seinen 
Kameraden, die hochbeinig und ein wenig plump waren, 
während Seppl wirklich sehr schmale Fesseln hatte und 
ausserdem zartgliedrig war - kurz, er pflegte keine 
Kameradschaft. Vielleicht hat er sich deshalb so an mich 
angeschlossen. Es ist ja bekannt, dass Einzelgänger unter 
den Tieren sich viel leichter an den Menschen anschliessen 
als Herdenzottler. 


Was wollt ihr? Manchmal ist man traurig, man mag mit 
keinem Menschen reden. So sprach ich dann mit dem Seppl. 
Besonders auf den langen Märschen, wenn die Strasse als 
endlos grauwogendes Band zwischen den Eselsohren 


abläuft, wenn die Sonne sticht und die roten Felsen der 
Berge die Hitze zurückwerfen. Dann sagte ich manchmal: 
»O Seppl!« und Seppl verstand, was alles in den zwei 


Worten enthalten war. Er nickte weise, nickte immerzu, 
bis mir ganz schwindlig wurde und ich einschlief auf dem 
Sattel. Seppls Trab war so gleichmässig, er folgte so 
unerschütterlich dem baumelnden Schwanz des 
Vordertieres, dass ich ihm ruhig die Zügel über den Hals 
legen konnte. Wenn es Pause gab, fühlte ich das bekannte 
Stupfen am Knie und wusste, was los war. Seppl war sehr 
zuverlässig ... 


Es gab auch die Abende, an denen man müde ankommt 
und hungrig ist. Brennstoff gibt es genug. Auf den Ebenen 
zwischen den roten Bergen wächst das zähe Alfagras als 
Heu. Futtermittel ist es, wenn die Gerste ausgegangen ist, 
und Brennstoff für die Küche, wenn kein Oued in der Nähe 
ist und somit auch kein Holz, da müssen die Köche die 
Suppe kochen mit Gras und wildem Thymian. Dann gibt es 
die halb oder ganz vom Sand verschütteten Brunnen - und 
wenn man Brunnen sagt, so ist das eine Übertreibung. 
Sandlöcher sind es, man muss graben, das Wasser 
einfliessen lassen und es dann sorgfältig abschöpfen, damit 
man die Tiere tränken kann. Denn Sandwasser ist Gift für sie 
.. Wir kochten dann mit dem unteren Schlamm, und der 
Reis wurde braun, als ob er mit Schokolade gekocht worden 
wäre: Der Sand knirschte zwischen unsern Zähnen. 


An einem dieser Abende war es, dass der Seppl zu arg 
Durst hatte und mir zum Sandloch - will sagen zum Brunnen 
- durchbrannte und sich vollsoff. - Das gab eine schlaflose 
Nacht. Er hatte Schmerzen, der Seppl, seine Nase war ganz 
heiss, er ächzte, und der Humor war ihm vergangen. Er 
wollte sich immer niederlegen, um zu schlafen - vielleicht 
um ruhig zu sterben, aber selbst wenn nicht strenger Befehl 
gewesen wäre, ein Tier mit allen Mitteln zu retten, ich hätte 
den Seppl doch nicht gern sterben lassen, denn ich mochte 


ihn gern. Ich hatte wohl ein paar Freunde, was man so 
Freunde nennt, aber der Seppl, das war etwas anderes. Das 
Gefühl für ihn kam von tiefer her, ich weiss nicht aus 
welchen Schichten meiner Seele, das geht mich ja 
schliesslich auch nichts an, aber ich hätte lieber einem 
meiner Freunde eine Kugel gegönnt, als dass ich den Seppl 
an Kolik hätte sterben lassen. Ja, sterben! - Die Leute sagen 
immer von einem Tiere, es »verreckt«. Ich mag das Wort 
nicht. Ich habe es manchmal auf Menschen angewandt, und 
da stimmte es. Aber ein Tier? Tiere haben auch im Sterben 
Haltung, was man von vielen Menschen nicht behaupten 
kann ... Nun, die Nacht ging herum. Seppl stöhnte, 
manchmal schob er seinen Kopf unter meinen Arm, einmal 
hat er mich sogar gebissen - nicht eigentlich gebissen, 
geklemmt, mit seinen langen, vorstehenden 
Engländerinnenzähnen. Ich hatte dann blaue Flecken. Aber 
das schadet nichts. Um zwei Uhr morgens nahm Sepp! dann 
gnädig ein Stück Brot aus meiner Hand, kaute es zufrieden. 
Ich glaub', es war ihm lieber als die Schleimsuppe, die man 
uns immer einschüttet, wenn wir den Magen verdorben 
haben. 


Am nächsten Morgen - wir brachen schon um drei Uhr 
auf - bin ich dann nicht aufgesessen. Ich hielt Seppl am 
Zügel und führte ihn. Ich erzähle das nicht, um mich zu 
rühmen. Es war auch weiter nichts Rühmenswertes dabei, 
denn das Thermometer zeigte sechzehn Grad unter Null. 
Das gibt es dort unten. Übrigens war es gerade November 


Ja, es war vierzehn Tage später, da wurde unsere 
Kompagnie von einem Dschisch angegriffen. Dschisch - das 
ist so eine Art Räuberbande. Ich musste mit meinem 
Maschinengewehr fort, und Seppl wurde mit den andern 
Tieren in Deckung geführt. Die Räuber ritten an, ich weiss 
nicht mehr genau, auf was sie es abgesehen hatten, ich 
glaube, es war das Auto des Zahlungsoffiziers. Ich war sehr 


eifrig damit beschäftigt, die Befehle auszuführen, die unser 
Leutnant herüberbrüllte - man brauchte ja nicht leise zu 
sprechen. Es waren Zahlen zum Einstellen des Rohres, und 
ich musste aufpassen. Vor uns ritten die Räuber an, 
machten kehrt, nachdem sie geschossen hatten von ihren 
Pferden herab, kamen wieder angeritten, machten noch 
einmal kehrt. Wir mussten vor. Da hör' ich ein Gelächter 
hinter mir, ich dreh' mich um: Der Seppl galoppiert auf mich 
zu, hält vor dem Maschinengewehr, beschnuppert es, 
verzieht die Nase (das Rohr riecht wirklich nicht gut, nach 
heissem Metall und rauchlosem Pulver), stellt sich vor die 
Mündung und bleibt bocksteif stehen. 


»Vorwärts!« brüllt der Leutnant. »En avant!« 


Aber ich kann doch nicht am Seppl vorbei. Der Seppl 
steht da, so als ob er mich decken wolle. Mein Kamerad 
lacht mich aus. Da rede ich gütig auf den Seppl ein: »Geh 
zurück!« sag' ich. »Seppl, sei brav! Du hast hier nichts zu 
suchen!« Dann seh' ich mich um, wo denn die Stallwache 
bleibt. Richtig, dort hinten läuft einer und fuchtelt mit den 
Armen ... Aber bis der bei uns ist! Also steh' ich auf, ich 
muss doch vor, der Leutnant hat es befohlen ... Ich lad' das 
Maschinengewehr auf die Schulter, sag' noch einmal: »So, 
Seppl!« Da tänzelt der Seppl vor mir her. Immer zwei 
Schritte Distanz hält er, so dass ich ihn nicht am Halfter 
packen kann. Tänzelt vor mir her, dem Feind entgegen, der 
gerade gegen uns anreitet. Und wieder, wie vorhin, 
zweihundert Meter etwa vor uns, schiesst er aus allen 
Flinten, macht kehrt, jagt davon ... 


Vor mir tanzt der Seppl, tanzt wirklich. Er deckt mich mit 
dem ganzen Körper und tänzelt seitwärts, wie ein 
dressiertes Pferd im Zirkus. Er schüttelt unwillig den Kopf, 
weil die Leute da vor uns soviel Lärm machen ... Dann ist 
der Lärm vorbei, dort vorne haben sie kehrt gemacht ... Ich 
sehe, dass einer sich noch im Sattel umwendet, zielt, 
schiesst ... 


Der Seppl zuckt zusammen. Sein Hals, sein glatter grauer 
Hals, den ich so oft getätschelt habe, ist gerade vor meinen 
Augen. »Hopp, Seppl!« ruf ich noch, »wir müssen 
pressieren!« 


Da fällt der Seppl um. Es ist wie beim Tränken. Auf einmal 
ist er nicht mehr da. Doch, da ist er ja ... Zwei Schritte, links 
von Mir, wälzt er sich auf dem Boden, alle viere gen Himmel 
gestreckt, und seine winzigen Hufeisen glänzen in der 
Sonne. Dann liegt er auf der Seite, rührt sich nicht mehr. Da 
seh' ich, dass er ein grosses Loch im Hals hat - die 
Dschischs schiessen immer mit runden Bleikugeln, die 
grosse Wunden schlagen -, und aus dem Loch in seinem 
Hals gurgelt das Blut, und dann wird das dürre Alfagras 
ringsum rot, nicht lange, denn der Sand schluckt die 
Flüssigkeit ... 


»Aus!« sagt mein Kamerad. 


Ich bin dann vor und habe immer den Kopf geschüttelt, 
so arg den Kopf geschüttelt, dass ich mich ein paarmal am 
Rohr gestossen habe. Eigentlich hatte mir der Seppl das 
Leben gerettet. Wie kam das Tier dazu? Tier! Tier! Er hatte 
etwas gemerkt, das schien mir sicher. Und gelacht hat er 
auch nochl!... 


Dann waren wir wieder in Stellung. Aber ich hab' nicht 
schiessen wollen. Dummerweise haben mir die Pferde der 
Räuber leid getan. Blöd, so etwas. Ich habe das 
Maschinengewehr auseinandergenommen, und dann habe 
ich das Ventil ausgeblasen, so stark, dass mir die Tränen in 
die Augen getreten sind. 


»Ladehemmung!« habe ich zum Leutnant gesagt, der hat 
reklamieren wollen. Und dann habe ich an den alten Kainz 
denken müssen, der auch in das Mundstück seiner Pfeife 
geblasen hatte, bis er Tränen in die Augen bekam, damals, 
als er Abschied genommen hatte vom Sepp! ... 


Kif 


Mammut war mein Freund. Nach seinem Berufe habe ich 
ihn nie gefragt, denn es ging mich nichts an, womit er sich 
sein Leben verdiente in dem einzimmrigen Haus an der 
Grenze zwischen dem Araberviertel von Bel-Abbes und dem 
sogenannten »Village negre«, dem Dorf der billigen Lust. 


Einmal war ich in eine Schlägerei geraten, unvermutet. 
Matrachen-Hiebe fielen rund um mich, dicht wie Hagel. Da 
nahm mich jemand einfach unter den Arm, trug mich aus 
dem Getümmel und stellte mich in einem weiss gekalkten 
Zimmer ab, über das eine Karbidlampe grelles Licht 
spuckte. 


Von da an kam ich Mammut jeden Abend besuchen, und 
stets war er umgeben von einem Kreis schwarzer keifender 
Strassenverkäufer. Sobald ich unter der Tür erschien, stand 
er auf, streckte mir die Hand entgegen, und es war eine 
wahrhaft königliche Gebärde, führte den Zeigefinger an die 
Lippen: »La bes, Chuja?« 


»La bes, la bes.« (Geht's gut, Bruder? - Es geht, es geht.) 
Mammut war gross. Fast zwei Meter hoch; er trug einen 
blauen Mantel über einem weisswollenen Hemd, dazu 
gelbseidene Pumphosen, die knapp unter dem Knie 
aufhörten. Um die Waden spannten sich nagelneue 
Sockenhalter, an denen die Socken hingen. Ihr Rot erinnerte 
an gepunschten Wein. 


An einem Abend fiel mir sein Tun auf. Er war damit 
beschäftigt, getrocknete Tabakblätter zwischen seinen 
Handballen zu zerreiben. Dann stand er auf, holte aus einem 
Wandschrank andere Blätter, grüne, zerrieb auch diese und 
mischte ihren Staub unter das braune Pulver. Hernach 
stelte er in die Mitte des Kreises eine alte 


Champagnerflasche mit weitem Hals. Durch ihren Korken 
war ein Röhrlein getrieben, das bis auf den Grund der 
Flasche reichte, die bis zur Hälfte mit Wasser gefüllt war. 
Oben trug das Röhrlein einen Pfeifenkopf. In die gläserne 
Seitenwand war ein Loch gebrochen worden und in diesem 
mit Glaserkitt ein zwei Spannen langes Schilfrohr befestigt, 
von mindestens zwei Zentimetern Durchmesser. Das Ganze 
war eine sehr primitive Wasserpfeife. Den Kopf füllte 
Mammut mit dem Gemisch, das er hergestellt hatte, legte 
eine glühende Kohle darauf und nahm den ersten Zug. Er 
sog ihn tief in die Lunge, nahm noch einen und gab dann die 
Pfeife an mich weiter. 


»Was ist das?« frug ich. 
»Lakef.« 

»Was ist Lakef?« 

»Man sagt auch Haschisch.« 


Ich war nicht frei, ich hatte Rücksichten zu nehmen. Ich 
konnte es mir nicht leisten, um zehn Uhr betrunken heim zu 
kommen. Mammut, der Mulatte, erriet meine Gedanken. Er 
betrachtete mich lächelnd, und es war ein brüderliches 
Lächeln. 


»O Chuja!« sagte er, »o Bruder! Glaubst du, dass ich will, 
dass du bestraft wirst? Du sollst gut schlafen heute nacht, 
aber trink keinen Wein!« 


Ich folgte seinem Rat und trank nur Tee. Er liess ihn holen 
für mich vom nahen Kaffeetatschi. 


Dreimal noch wurde die Pfeife gefüllt, geleert, dann ging 
Mammut wieder an den Wandschrank, kam zurück mit einer 
Handvoll grüner Blätter, die er zerrieben in einen alten 
Teetopf schüttete; dann vermischte er sie mit entkernten 
Datteln, zermahlenen Erdnüssen und Honig. 


»In zwei Wochen«, sagte er, »darfst du die Konfitüre 
kosten, nicht früher.« 


An diesem Abend geschah weiter nichts. Ich kehrte heim 
und schlief, schwer und tief. 


Nach vierzehn Tagen gab mir Mammut von der Konfitüre 
zu kosten. Es war ein Sonntagnachmittag. Ich schluckte 
einen vollen Kaffeelöffel von dem Zeug, und da ich den 
Geschmack merkwürdig fand, nahm ich nach dem ersten 
Löffel einen zweiten, obwohl mir Mammut mit dem 
Zeigefinger drohte, der lang war und schlank, braun, wie der 
gestutzte Schössling eines Apfelbaums. 


»Haschisch!« 


Ich hatte Haschisch gegessen und erwartete nun, ein 
Paradies Mohammeds zu sehen. 


Es war etwa drei Uhr, als ich die Mixtur schluckte. Sie 
schmeckte körnig, würzig und roch ein wenig, ein ganz klein 
wenig nach faulem Fleisch. Und dann sang Mammut. Das 
Instrument, mit dem er sich begleitete, bestand aus einem 
getrockneten Kürbis, auf den ein Stecken genagelt worden 
war. Eine einzige Metallsaite spannte sich vom Stiel des 
Kürbisses bis zum Ende des Steckens. Auf dieser Saite fuhr 
Mammuts Daumen hin und her, und die Finger seiner 
Rechten zupften an ihr. 


Um vier Uhr empfahl ich mich, denn ein alter, magerer 
Kerl war gekommen, der mit Mammut wichtige Geschäfte zu 
besprechen hatte. Und beim Fortgehen machte ich mich 
über Mammut lustig: »Dein Haschisch«, sagte ich, »wirkt gar 
nicht, ich spüre nichts!« 

»Wart ab, Bruder, wart ab«, sagte Mammut. 

Ich bummelte heim, trank unterwegs ein Glas Weisswein 
mit Zitronensirup und spürte noch immer nichts. Es wurde 
fünf, es wurde halb sechs - nichts. 

Um sechs Uhr wurde bei uns zu Nacht gegessen. Es gab 
Schafragout und weisse Bohnen, daran erinnere ich mich 
noch genau, und ich ass viel, denn ich hatte Hunger. 


Nachher ging ich hinunter in den Hof - und spürte die 
erste Wirkung des Hanfes, des Haschisch. 


Ein weisses Hündlein lief im Hof herum, beschnupperte 
Baumstämme, Ecksteine, und schliesslich schnupperte es 
auch an den blankgewichsten Gamaschen eines Offiziers. 
Des Hündleins Schwanz war geringelt. Und dieses 
Schwänzlein, verbunden mit den blankgewichsten 
Gamaschen, liessen eine riesige Woge aus dem Boden 
wachsen, sechsmal höher als ich, glasklar und bläulich. 
Doch sie bestand nicht aus Wasser, diese Woge, sondern 
aus Gelächter. Sie rollte heran und überflutete mich, das 
heisst, ich musste lachen, ich bog mich vor Lachen, doch 
war das nicht lustig - durchaus nicht, denn es tat verteufelt 
weh. Das Zwerchfell krampfte sich schmerzhaft zusammen, 
Iockerte sich, und wieder begann der Krampf. 


Eine tiefe Stimme herrschte mich an. Sie gehörte dem 
Besitzer der blankgewichsten Gamaschen. 


»Ihnen geht's wohl zu gut?« 


Aber ich musste weiter lachen. Die Tränen liefen mir über 
die Backen, ich hielt mir den Magen - und da liess mich der 
Gamaschenbesitzer in Frieden ziehn; es war eben Sonntag. 
Einen Augenblick lang hatte ich Ruhe. Das Hündlein war 
verschwunden. Ich sah den Frühlingsabend, er war sonnig; 
ich sah das zarte Grün der ersten Blätter, und die Luft war 
ganz leicht mit Staub gezuckert. 


Da kam die zweite Woge ... Sie war nicht mehr bläulich 
und glasklar, sie bestand nicht mehr aus eisigem Gelächter, 
nein, unsichtbar war sie und stieg in meinem Innern auf, so 
zwar, dass mein Blut sich ausdehnte, mein Körper wuchs. 
Plötzlich war ich grösser als der zweistöckige Kasernenbau 
vor mir, ein Gigant war ich! 

Die Woge hatte mich zu riesenhafter Grösse 
auseinandergezerrt. Mit einem Schritt hätte ich, davon war 
ich tief im Innern überzeugt, über den Bau vor mir schreiten 


können, mühelos. Unendlich lange Zeit schien dieser 
Zustand zu dauern, und dann zersprang er wie Glas, weil ihn 
der Stundenschlag einer nahen Glocke anrührte. 


Einen Augenblick war ich wieder ganz nüchtern, und in 
dieser kurzen Spanne fasste ich den Entschluss, schleunigst 
ins Bett kriechen. Oh, diese Arbeit! 


Unser Schlafraum lag im ersten Stock. Die Stiege, die 
dort hinaufführte, wurde in der Mitte durch einen Absatz 
unterbrochen, der durch ein Fenster Licht empfing, dann 
kehrte die Treppe. Ich habe dreiviertel Stunden gebraucht, 
nur um den Absatz zu erreichen, denn ich war ja so riesig 
gross, dass ich Angst hatte, mit einem Schritt den Absatz zu 
verfehlen und mit dem Fuss durch das Gangfenster zu 
fahren. Also Vorsicht! Vorsicht! - Zum Glück war ich allein im 
Stiegenhaus und konnte meine akrobatischen Übungen 
ohne Zuschauer ausführen. 


Als ich endlich im Bett lag, verlor der Rausch seinen Reiz. 
Ich träumte dunkel von Parfümfabriken und von Färbereien. 


Nach zwei Tagen war das ärgste Kopfweh vorbei, und ich 
konnte Mammut besuchen. Er drückte mir sein Missfallen 
aus. 


Warum hatte ich ihn am Samstagabend im Stich 
gelassen? Warum war ich nicht gekommen? 


Ich erzählte ihm, was geschehen war. Da begann 
Mammut zu lachen, er lachte, wie nur Neger oder Mischlinge 
mit schwarzem Blut zu lachen verstehen. 


»Lach nicht, Chujal« bat ich; denn die grosse 
Gelächterwoge, die mich überschwemmt hatte beim Anblick 
eines Hündleins Schwanz, wollte wieder auf mich stürzen, 
und Mammut, der ein Gentleman war, hörte auf zu lachen 
und schlug mir vor - königlich war seine einladende 
Gebärde -, mit ihm ins Haman, ins Dampfbad zu gehen. 
Dort hat mir ein Masseur den letzten Rest Gift aus dem 
Körper geknetet. 


Zzeno 


Der Posten Gourrama, im südlichen Marokko, war von der 
dritten Compagnie mont&ee besetzt. Rechts vom Eingang 
sass alle Tage Zeno. Sie trug ein blaues, zerschlissenes Kleid 
(wenn man von einem Kleid spricht, ist es eine 
Übertreibung: Es war eher ein langes Stück Stoff, das um 
den Körper gewickelt war; die braune Haut sah an vielen 
Stellen durch), hockte auf dem Boden und wartete. Die 
Sonne schien heiss auf ihre schwarzen Haare, die fettig 
waren und verfilzt. 


Zeno hatte schmale Lippen und winzige Ohren. Über 
ihrer Nasenwurzel war ein kreuzförmiges Ornament 
eintätowiert. Vielleicht das Zeichen ihres Stammes. Am 
Abend ging sie ins Ksar zurück, in das Araberdorf, das aber 
eigentlich gar kein Dorf war, sondern aussah wie ein 
verpfuschter babylonischer Turm. Ein einziges Gebäude, aus 
getrocknetem Lehm erbaut, übereinandergeschichtet, mit 
vielen Gängen, mit Kellern. Uns war es verboten, dort zu 
verkehren. Es war einem Unvorsichtigen einmal der Kopf 
abgeschnitten worden. 


War einer von uns zu faul, selbst seine Wäsche zu 
waschen, so gab er sie Zeno. Dann ging sie hinunter zum 
Oued, zum kleinen Flüsschen, das mit seinem spärlichen 
Wasser einigen Feigen- und Olivenbäumen gestattete, recht 
und schlecht zu gedeihen, und sie ging sparsam mit dem 
Seifenstück um, das ihr anvertraut war. Nach dem Füttern 
der Maultiere sammelte sie die verstreuten Gerstenkörner. 
Sie erzählte, damit backe sie Brot. 


Niemand beachtete sie, obwohl sie jung war; kein Mann 
bemerkte, dass sie wohlgewachsen war. Hin und wieder 
hatte ein alter Sergeant versucht, Zeno für sich zu kapern. 
Aber das Mädchen biss und kratzte. So liess man es sein. In 


der Unteroffiziersmesse wurde behauptet, sie sei reizlos ... 
Bevor eine Frau eine Rolle spielen kann, sei es in der 
Gesellschaft oder sonst auf der Welt, muss sie entdeckt 
werden. Dann kann sie vielleicht Filmstar werden, oder, 
wenn sie Engländerin ist, fürs Unterhaus kandidieren. Aber 
eine derartige Entdeckung hängt immer vom Zufall ab. Zeno 
musste zwei Jahre auf diesen Zufall warten ... 


In dieser Zeit hockte sie regelmässig von sechs Uhr früh 
bis neun Uhr abends rechts vom Eingang und rief den 
Vorübergehenden zu: 


»Makasch laver, Caporal?« 


Was bedeutete, ob der Korporal nichts zu waschen habe. 
Für Zeno war jeder Uniformierte aus unerfindlichen Gründen 
ein Korporal. Sogar den kleinen, dicken Capitaine Chabert, 
der den Posten kommandierte, nannte sie so. Das war zwar 
nicht weiter verwunderlich, denn der Capitaine hatte einen 
Abscheu gegen Galons. Er trug nirgends auf seiner Uniform 
die Zeichen seines Grades - die drei goldenen Tressen. 


Als aber an einem heissen Junimorgen der Wachtposten 
am Tor seinen Stand bezog, hielt er vergebens Ausschau 
nach Zeno. Er wurde um acht Uhr abgelöst, auch sein 
Nachfolger wartete umsonst auf Zenos Erscheinen. Sie kam 
nicht, den ganzen langen Vormittag kam sie nicht. 


Das gab natürlich eine Sensation. 


Während der Siesta, zwischen elf und drei Uhr, suchten 
die Legionäre gewöhnlich den schmalen Schatten auf, den 
die vorspringenden Wellblechdächer der Baracken warfen - 
in den Baracken war es nicht auszuhalten, die Hitze dort 
drinnen war dick wie in einem Backofen - und dann gab es 
noch Wanzen (und Wanzen haben keine Furcht vor der 
Hitze, im Gegenteil, sie lieben sie ...). 


Dort, in dem schmalen Schatten, wurde Zenos 
Verschwinden ausgiebig verhandelt. Es gab eben wenig 
Abwechslung, und da war jede Neuigkeit willkommen. 


War Zeno entführt worden? Hatte Zeno sich verheiratet? 
War sie krank? 


Ähnliche Hypothesen stellte während des Abendessens in 
der Unteroffiziersmesse Adjutant Cattaneo auf. Dieser 
Adjutant war gross und grau, mit einem riesigen Pfeffer- und 
Salzschnurrbart, ein Analphabet übrigens; er liess sich seine 
Rapporte immer von andern schreiben und zahlte ihnen 
dafür einen Liter, zwei Liter Wein, je nachdem er bei Geld 
war ... Er also interessierte sich ungemein für das Schicksal 
Zenos, er bedauerte lebhaft, das Mädchen nie so richtig 
betrachtet zu haben. Aber da er phantasiearm war, 
bewegten sich seine Theorien in den gleichen Bahnen wie 
die der Legionäre: Heirat? Entführung? Krankheit? Sergeant 
Sitnikoff, der behauptete, einmal Rechtsanwalt in Odessa 
gewesen zu sein - vielleicht stimmte es, denn er hatte eine 
schöne Schrift und leitete die Verpflegung des Postens, auch 
auf Spesenrechnungen musste er sich verstehen, denn er 
hatte immer allerhand Geld in der Tasche -, Sergeant 
Sitnikoff also grinste, während der Adjutant seinen Theorien 
nachging und seine Unterlassung betrauerte. 


Schliesslich ging dies Grinsen dem Adjutanten auf die 
Nerven, und er fragte Sitnikoff gerade heraus, ob er etwas 
über Zeno wisse. 


»Ja«, sagte Sitnikoff. »Ich habe Zeno gestern ihrem Vater 
abgekauft, für dreihundert Franken ...« 


Der Adjutant wurde rot und wild, denn er dachte, der 
Sergeant wolle sich über ihn lustig machen. Aber Sitnikoff 
erklärte die Sache auf jene höfliche, weltmännische Art, die 
dem Adjutanten immer so arg auf die Nerven ging. 


»Ich bin oft an dem Mädchen vorbeigegangen«, sagte 
Sitnikoff, »und habe es kaum beachtet. Aber gestern 
langweilte ich mich zufällig. Und da dachte ich mir, ich 
könnte der guten Zeno eigentlich einmal ein neues Kleid 
kaufen. Sie habe es bitter nötig ... Ich winkte ihr also, sie 


kam ohne weiteres mit; daraus ersah ich, dass das Mädchen 
Vertrauen zu mir hatte. Und das freute mich. Wir gingen 
zum Juden, kauften dort Stoff, ich bekam ihn billig, denn ich 
drohte ihm, wenn er zu teuer sei, würde ich mir einen 
andern Schaflieferanten suchen. Als wir fertig waren, 
forderte mich Zeno in ihrem Kauderwelsch auf, sie ins Ksar 
zu begleiten ...« 


»Im Ksar bist du gewesen, Sitnikoff? Weisst du nicht, dass 
das gefährlich ist? Einem haben sie den Kopf abgeschnitten 
...%& 


Sitnikoff winkte ab, das Kopfabschneiden schien ihn kalt 
zu lassen. 


»Die Leute mögen mich gern«, sagte er. »Mir tun sie 
nichts. Ich habe ihnen oft mit Kaffee ausgeholfen, sie 
kennen mich ...« 


»Natürlich, die Herren von der Verwaltung ...« meinte der 
Adjutant boshaft. »Du hast's gut, du kannst dir's leisten ...« 


»Sehen Sie, mein Adjutant«, sagte Sitnikoff, der alle 
seine Kameraden prinzipiell siezte, »es hat alles seine 
Vorteile. Man hat mich also gut empfangen. Ich habe vor der 
Wohnung, oder wenn Sie lieber wollen, vor dem Loch, in 
dem die Familie Zenos haust, die Schuhe ausgezogen, und 
das hat dem alten Vater scheinbar sehr imponiert, denn er 
hat mich freundlich begrüsst. Zeno hat Kuskus gekocht, der 
hat ganz gut geschmeckt; ich habe dann mit dem Vater Tee 
getrunken und Kif geraucht. Er war wirklich ein sehr 
sympathischer alter Herr; sein Kopf war glatt rasiert, nur in 
der Mitte stand ein Büschel Haare aufrecht, um dem Engel 
Allahs Gelegenheit zu geben, ihn daran zu packen und ihn 
geradewegs ins Paradies zu entführen, wenn er einmal 
gestorben war ... Der alte Herr brauchte einen Garten. Er 
war arm und hatte nur eine einzige Tochter. Die trug er mir 
an. Ein Neffe des Alten funktionierte als Dolmetscher. So 
habe ich dreihundert Franken bezahlt ...« 


»Dreihundert Franken«, stöhnte der Adjutant. »Wo hast 
du die zusammengestohlen, sag mir das, Sitnikoff ...« 


»Ich bin nicht dumm genug, um zu stehlen ... Ich mache 
das intelligenter, feiner ...« 


»Na ja«, sagte der Adjutant, »das gleicht dir. Dann hast 
du Zeno gleich mitgenommen und ihr ein Zimmer gemietet, 
wohl beim Cantinier?« Sitnikoff nickte. 


»Der Capitaine hat nichts dagegen gehabt, dass ich von 
Zeit zu Zeit ausserhalb des Postens schlafe ...« meinte er 
und schnitt ein unschuldsvolles Gesicht. Dann wollte er sich 
entfernen. Aber der Adjutant verlangte kategorisch, Sitnikoff 
müsse der gesamten Tafelrunde einen Liter Kartoffelschnaps 
stiften, er habe ja genug auf der Verwaltung. Sitnikoff tat es, 
wünschte allen eine gute Nacht und schritt zum Posten 
hinaus. 


Vor dem Tor wartete Zeno auf ihn. Sie war nicht 
wiederzuerkennen. Ihr Haar war sauber gekämmt, eine rote 
Schleife steckte darin, auch leuchtend rote Lederpantoffeln 
trug sie. Das tätowierte Ornament über ihrer Nasenwurzel 
strahlte blau, wie ein frischgewaschener Himmel. Die 
Besatzung des Postens wollte auch das Schauspiel 
geniessen. Die Leute drängten sich am Tor ... 


Sergeant Sitnikoff schritt würdig dahin, er hatte O-Beine 
und die Gangart eines alten Kavalleristen. Weltmännisch, 
wie er nun einmal war, führte er Zeno, indem er ihren Arm 
etwas unter dem Ellbogen mit seiner Rechten umspannt 
hielt. 


Seit dieser Zeit wurde Zeno mit Respekt behandelt. Es 
war gefährlich, den Vorstand des Verpflegungsdienstes zum 
Feinde zu haben. Er hatte den Wein, er hatte die Seife ... 
Zeno lernte Französisch. Der dicke Capitaine Chabert, 
dessen Frau in Frankreich sass und sicher nicht mehr jung 
war, begann sich für die Freundin seines Sergeanten zu 
interessieren. Er lud Zeno einmal zum Tee ein, und sie kam 


auch. Nachher hatte der Capitaine eine zerkratzte \Wange. 
Das sind eben Dinge, die vorkommen können. Der Capitaine 
sagte natürlich, er sei von Wanzen zerstochen worden und 
habe sich gekratzt... 


Man nannte Zeno daher »die schöne Wanze«; aber nur 
im geheimen. 


Der Capitaine trug seinem Sergeanten nichts nach. Seine 
Revanche bekam er doch. Denn als Sitnikoff nach sechs 
Monaten vom Colonel nach Fez eingefordert wurde, weil sich 
dort die Klagen vor Kriegsgericht häuften und kein 
geeigneter Mann zu finden war, der die Klagen auch 
juristisch hätte ausarbeiten können, fragte der Capitaine 
Sitnikoff, was jetzt mit Zeno geschehen solle. 


»Sie können sie haben, mein Capitaine«, sagte Sitnikoff 
lässig. »Ich kann das Mädchen warm empfehlen. Sie ist 
freundlich und gutmütig, sie redet nicht viel, sie ist nicht 
anspruchsvoll ...« 


»Sehr freundlich von Ihnen, Sergeant, aber Sie haben 
Auslagen gehabt, nicht wahr, ich möchte Ihnen gerne ...« 


»Nicht nötig, mein Capitaine«; Sergeant Sitnikoff war 
eben als Gentleman auf die Welt gekommen, und er war es 
geblieben. »Wenn Sie nach Frankreich zurückkehren, so 
geben Sie dem Mädchen etwas. Zeno wird Geld brauchen 
können. Aber seien Sie gut zu ihr, nicht wahr? Ich werde 
noch mit ihr sprechen ...« 


»Aber, Sitnikoff, ich möchte mich gerne erkenntlich 
zeigen. Was darf ich Ihnen ...« 


»Sie sind gütig, mein Capitaine«, sagte Sitnikoff und 
lockerte die Achtungsstellung, auf die der Capitaine ohnehin 
keinen Wert legte, aber Sitnikoff war übertrieben korrekt, 
»wenn ich um etwas bitten dürfte, so wäre es um eine 
Flasche Anisette.« 


Anisette ist ein Schnaps, der stark dem Absinth ähnelt. 
Meistens ist es sogar purer Absinth ... 


So wurde Zeno für eine Flasche Anisette die treue 
Dienerin Capitaine Chaberts. Seine Frau in Frankreich hat 
nie etwas von diesem Handel erfahren, sonst ... 


Und für Zeno war es auch gut. Hätte sie einen 
Marokkaner geheiratet, sie hätte schuften müssen wie ein 
Lasttier. Auf dem kleinen Feld, im Garten. 

So konnte sie sich pflegen, sie wurde eine Schönheit. 
Später ging sie nach Casablanca, wo ein Farmer sie 
regelrecht heiratete. 

Wir unterschätzen manchmal die Segnungen der Kultur 
und der Kolonisation. 


Das alte Jahr 


Selbst Baumann, ein St. Galler, den ein Maulesel mit dem 
Huf mitten in die Stirn getroffen hatte und der seither nicht 
mehr ganz gescheit war, selbst Baumann, den man im 
Posten für den Dümmsten hielt, hatte begriffen, warum sich 
Schilasky gemeldet hatte, als ein neuer Kutscher für die 
Kompagnie-Araba verlangt worden war. Eine Araba - das ist 
ein Zweiräderkarren, ziemlich leicht gebaut, der von einem 
Gespann gezogen wird, das aus drei Mauleseln besteht. Und 
zwar werden die drei Tiere nebeneinander eingespannt ... 


Schilasky hatte sich gemeldet, weil er Russe war - er 
hatte sich für diesen Posten Anfang November gemeldet ... 
November! - Im November fiel wohl in Russland der Schnee 
in grossen Massen vom Himmel und bedeckte die Erde mit 
einer dicken Schicht. Wer weiss, wie dick die Schicht war ... 
Die Russen der dritten Sektion behaupteten, sie sei 
manchmal zwei Meter hoch - die Schicht. Aber auf die 
Erzählungen von Russen ist kein Verlass, darum 
behaupteten alle, die Russen täten übertreiben. Nicht 
einmal die Bestätigung des Sergeanten Sitnikoff, der 
allgemein als wahrheitsliebend bekannt war, vermochte die 
Zweifler zu überzeugen. Aber das hinderte Schilasky nicht, 
mit seiner gedehnt-singenden Stimme zu sagen: »Zwei 
Meter hoch der Schnee. Und die Ebene - weit, weit 
unändlich« (er dehnte das »ä«). »Schlitten fahren darüber 
hin. Eine Troika - ein Dreigespann. Es fliegt« (Schilasky sagt 
»flickt«) »über die Ebene dahin, und der Schnee stiebt auf 
von den Hufen ...« Eine Troika in Russland - eine Araba in 
Nordafrika. Die beiden Gefährten hatten das eine 
gemeinsam, dass sie mit drei Zugtieren bespannt waren, 
drei Zugtieren, die nebeneinander liefen. Aber bei uns flog 
das Gefährt nicht über die Ebene, es torkelte mühselig 


übers »Bled«, über die Ebene, die weit war und flach wie ein 
Teller. Büschel Alfagras wuchsen darauf, und zwischen den 
Büscheln staken braune Badeschwämme, vollgesogen mit 
Wasser - das war die Erde. Aber Schilasky kutschierte mit 
seiner Araba über diese vollgesogenen Badeschwämme, 
und die zwei Meter hohen Räder drehten sich stolpernd; 
Schilasky sagte: »Yoptoyoumatj, hü, vorwäarts ...« Und die 
Maultiere wackelten mit den Ohren, ihre winzigen Hufe 
versanken in der schwammigen Erde, und jedesmal gab es 
einen kleinen Knall, wenn sie die Füsse aus dem zähen 
Morast zogen ... 


Wie gesagt, selbst Baumann hatte begriffen, warum 
Schilasky sich zur Araba gemeldet hatte. Es musste ihn an 
die Heimat erinnern, und zwar auf dem Umweg über das 
Dreigespann: Troika - Araba ... Und vielleicht begriff gerade 
der St. Galler Baumann, dem ein Maultierhuf sein bisschen 
Intelligenz noch arg reduziert hatte, den Schilasky am 
besten. Denn Baumann litt an Heimweh. Heimweh gehört 
der Gefühlssphäre an und hat eigentlich mit Intelligenz 
nichts zu tun. Die andern von der Kompagnie, die sich für 
gescheit hielten und Baumann ob seiner Dummheit 
verachteten, waren ihm in dieser Beziehung sicher nicht 
überlegen. Schilasky aber schien die Sympathie des 
Schweizers zu fühlen, er nahm ihn in Schutz, wenn andere 
ihn plagen wollten. Ja, es entstand sogar eine Art 
Freundschaft zwischen den beiden. Im November, im 
Dezember ist der Süden von Marokko ein trostloses Land. 
Bisweilen friert es in der Nacht - und dann klappern alle 
jungen und alten Legionäre in den Baracken mit den Zähnen 
- auch wenn sie sich in drei Decken eingewickelt haben. 
Fünfzehn, ja achtzehn Grad unter Null zeigt das 
Thermometer. Aber von acht Uhr morgens an ist die Kälte 
verschwunden, ein nasser Nebel setzt ein, der sich gegen 
Mittag in Regen auflöst ... Und bis zum Abend dauert der 
Regen. 


Schilasky und Baumann gehörten zur vierten Sektion der 
berittenen Kompagnie vom dritten Fremdenregiment. Ihre 
Matratzen - grobe, graue Sackleinwand, mit Alfagras gefüllt 
- lagen nebeneinander auf dem unregelmässig 
gepflasterten Fussboden der Baracke fünf. Schilasky half 
dem Schweizer, Hemden, Kutten, Kaputs auf dem wackligen 
Gestell über seinem Kopf vorschriftsgemäss aufbauen. Dafür 
stand Baumann am Morgen eine Stunde vor Tagwacht auf, 
um seinem Kameraden anderthalb Maultiere zu putzen. 
Denn allein drei Tiere sauber zu putzen, ist keine Kleinigkeit 


Der November verging, und der Dezember brach an. Das 
Weihnachtsfest war vorbei, eh man's gedacht, und niemand 
dachte daran, es zu feiern. Zwar, der 25. Dezember war 
dienstfrei, und Capitaine Chabert sprach am Rapport einige 
verlegene Worte: Sie handelten vom Friedensfest und vom 
Geburtsfest des Erlösers. Man wird zugeben müssen, dass 
es paradox ist, wenn ein höherer Offizier vom Frieden 
schalmeit ... 


Und dann war der 31. Dezember da. An diesem Tage fiel 
kein Regen; es war den ganzen Tag neblig, die 
Alfamatratzen - das einzige Ameublement der Baracken, 
plattgedrückt waren sie wie riesige Wanzen - blieben den 
ganzen Tag besetzt. Die Kompagniekasse hatte nicht 
schlecht gewirtschaftet - ein kleiner Gewinn war zu 
verzeichnen. Aber Kompagniekassen schütten keine 
Dividenden aus. Capitaine Chabert hatte hundert Päckli 
Zigaretten gekauft und sie beim Rapport verteilen lassen. Es 
kamen zehn Zigaretten auf den Mann. 


Und der Abend begann. Blau und dick stand der Rauch 
unter dem Wellblechdach der Vierten. In einer Ecke spielten 
ein Dutzend Legionäre Einundzwanzig, in einer andern 
wurden uralte Zoten aufgewärmt. So kam es, dass die Mitte 
des Raumes, dort, wo Schilasky und Baumann lagen, frei 
war. Die beiden sassen schweigend nebeneinander. Drei 


dicke Kerzen brannten in der Ecke der Kartenspieler, die 
Witzeköche hatten eine alte Azetylenlampe aufgetrieben. In 
der Mitte des Raumes war es dunkel. 


Baumann sagte leise: »Mein Meister hat zwanzig Kühe 
gehabt im Stall, und ich hab' alle zwanzig allein melken 
müssen. Weisst du, Schilasky, das ist eine Arbeit!« Er 
bemühte sich, Schriftdeutsch zu sprechen, damit der andere 
ihn verstünde. Und Schilasky sagte: »Sechs Rosse ich habe 
pflegen müssen. Zur Tränke reiten. Putzen. War ein grosser 
Herr, mein Gebieter.« (Es klang wie Gebitter) »Und am 
liebsten ich habe geschlafen bei die Rosse. Aber in der 
Nacht vom neuen Jahr wir haben verbrannt 
Wacholderbeeren im Stall, um auszutreiben die bösen 
Geister.« 


»Reckholder!« rief Baumann erfreut. Und fügte im Dialekt 
hinzu, das hätten sie auch getan. Es sei b'sunderbar guet 
gegen die Hexen. 


Da beide nicht rauchten, hatten sie ihre Zigaretten gegen 
Wein eingetauscht. Eine Zweiliter-Feldflasche stand 
zwischen ihnen. Sie nahmen von Zeit zu Zeit einen Schluck. 
Schilasky stand auf. Er zog aus seinem Tornister ein 
Zweiglein Ginster und zwei dünne, farbige Kerzlein. Die 
zündete er an und klebte sie auf den Zweig. Aus der 
Witzecke dröhnte dreckiges Gelächter. Zwei von den 
Kartenspielern stritten sich. 


»Wollen wir nicht hinausgehen?« schlug Baumann vor. Er 
rieb sich die Stirne. Dort, wo sie der Maulesel getroffen 
hatte, war eine Vertiefung und die Haut darum dunkelrot. 
»Ja, wir werden gehen zu die Tiere!« sagte Schilasky. Er 
kramte noch einmal in seinem Tornister, holte etwas unter 
seiner Matratze hervor. Und dann verliessen die beiden die 
Baracke. 


Ein kleiner, weisser Mond hing am Himmel und sah aus 
wie die Blendlaterne eines Einbrechers. Die Sterne glitzerten 


wie Schneeflocken, die sanft auf die Erde schweben wollen. 


Der Park der Maulesel war gerade hinter der Baracke der 
vierten Sektion. Die beiden hatten nicht weit zu gehen. In 
fünf Reihen waren die Tiere an schweren Eisenketten 
angebunden, und manchmal hoben sich die Ketten und 
klirrten wieder zu Boden, wenn die Tiere die Köpfe senkten. 
Das Gespann der Araba war am Ende der zweiten Reihe 
angebunden. 


Sehr vorsichtig trug Schilasky den Ginsterzweig mit den 
beiden brennenden Kerzlein, und Baumann torkelte hinter 
ihm her - der Hufschlag hatte seinen Gleichgewichtssinn ein 
wenig aus der Ordnung gebracht -, wenn er schnell ging, 
konnte er sich gerade halten, aber sobald er langsam 
einherschritt, waren ihm seine eigenen Füsse im Wege. 


Die drei Tiere der Araba schnauften laut, hoben und 
senkten die Köpfe, wieherten ganz leise. Der nächtliche 
Besuch schien ihnen Freude zu machen. 


Es war sehr kalt, denn Mitternacht war nahe. Heute 
wurde kein Lichterlöschen geblasen. Durch die 
geschlossenen Fenster der Offiziersmesse drang leise Musik. 
Leutnant Lartigue liess sein Grammophon laufen. Aber die 
beiden Einsamen lauschten nicht der Musik. Sie hockten auf 
den gefrorenen Boden und verteilten zuerst das Brot, das 
sie den Tieren mitgebracht hatten. 


»Wacholder habet Ihr verbrannt in der Schweiz?« fragte 
Schilasky. 


»Ja«, antwortete Baumann. Und dann fügte er 
schwerfällig hinzu: »Reckholder nennen wir es. Kleine 
Beeren. Verbrennen, um die Hexen zu vertreiben.« 


»Und wir die bösen Geister ...« 


Einer kam aus Russland, und Russland ist gross. Es gibt 
dort Gebiete, in denen man Deutsch spricht. Und der andere 
kam aus der Schweiz ... 


»Dein Land ist klein, Baumann, nicht wahr?« 


»Ja«, sagte der Schweizer. »Klein. Aber es soll einmal 
einer probieren, es zu erobern. Der wird sich wüscht in den 
Finger schneiden.« 


»Sicher«, sagte Schilasky. »Die Schweizer sind tapfer.« Er 
wusste zwar, dass es einmal einen russischen General 
gegeben hatte, der durch die Schweiz marschiert war, 
Suwaroff hatte der Mann geheissen. Schilasky hatte es 
gelesen. Aber das war lange her. Und es wäre eine 
Taktlosigkeit gewesen, dem Schweizer dies unter die Nase 
zu reiben. 


»Merkwürdig«, sagte er gedehnt. »Bei dir und bei mir - 
der gleiche Brauch! Schau, was ich da habe.« 


Baumann beugte sich vor. Im Schein der kleinen Kerzen 
sah er eine alte Sardinenbüchse, und auf ihrem Boden lagen 
kleine, braunschwarze Kügelchen. Einige hatten einen 
winzigen hellen Punkt. 


»Reckholder!« sagte Baumann, und seine Stimme 
zitterte ein wenig. 


Da nahm Schilasky die beiden farbigen Kerzlein vom 
Ginsterzweig, und eines gab er seinem Kameraden. Er zog 
sein Messer aus der Tasche und spaltete den Ginsterzweig 
an seinem dicken Ende. In den Spalt klemmte er die 
Sardinenbüchse. 


Baumann begriff. Er war nicht so dumm, wie seine 
Kameraden stets meinten. Während Schilasky den 
Ginsterzweig mit der Sardinenbüchse hielt - in der Linken, 
und die Rechte hielt die Flamme des Kerzleins unter den 
Blechboden -, tat Baumann das gleiche. Auch die Flamme 
seines Kerzleins bestrich den Boden der Sardinenbüchse. 
Und so schritten die beiden rund um ihre drei Tiere, 
schweigsam, mit langsamen Tritten, Schilasky gerade 
aufgereckt, Baumann ein wenig torkelnd. Und als sie 
dreimal den Rundgang vollendet hatten - würziger Rauch 


quoll aus der Büchse in die kalte Winterluft, er bestrich die 
Nüstern der Tiere, dass sie niesen mussten -, hockten die 
beiden wieder ab und blieben sitzen in der kalten 
Winternacht. Schweigsam. Reglos. 


Dann, nach einer langen Weile, zog Schilasky seine Uhr. 


»Es ist zwölf Uhr. Ich wünsche dir ein gutes neues Jahr, 
Kamerad.« 


»Es guets Neus!« sagte Baumann. Sie schüttelten sich 
die Hände und stellten fest, dass sie kalte Finger hätten. 

»Wir wollen schlafen gehen«, sagte Schilasky. »Vielleicht 
haben wir im neuen Jahre Glück. Auf alle Fälle werden 
unsere Tiere nicht krank werden.« 

»Sicher nicht«, bekräftigte Baumann. 


Sie gingen in die Baracke zurück, in der es nach Rauch, 
Schnaps und Streit stank. Aber sie schliefen beide gleich 
ein. 


Kuik 


Dass es Pechvögel gibt, werden nur Pädagogen und 
Philosophieprofessoren leugnen wollen. Und ihnen hätte ich 
gerne die Geschichte erzählt vom Ackermann Adolf, der mit 
mir in Metz engagiert hatte - auf fünf Jahre wie ich. Und 
warum er engagiert hatte - in die Fremdenlegion nämlich -, 
das hat er mir dann auf der Fahrt von Marseille nach Oran 
auf dem »Sidi-Brahim« erzählt. Die anderen waren 
seekrank, denn der Golf du Lion, der Löwengolf, ist im April 
immer aufgeregt, aufgeregter, als man es vom braven 
Mittelmeer erwarten würde. Aber von den Launen dieses 
grösseren Sees, der nicht einmal weiss, was Ebbe und Flut 
ist und darum wahr- und wahrhaftig nicht zu den Meeren 
gerechnet werden kann (nur salzig ist er), hat schon der 
heilige Paulus ein Lied zu singen gewusst. 


Nun, der Ackermann erzählte mir, dass er mit seinem 
Vater in Frankfurt Krach bekommen habe. Man schrieb 
damals das Jahr neunzehnhunderteinundzwanzig, knapp 
drei Jahre nach dem Krieg, den gewisse Leute den 
»grossen« nennen, als ob eine Schlachtbank einen Anspruch 
auf Grösse erheben könnte; und damals war der Abgrund, 
der zwischen zwei Generationen klaffte, sehr gross - 
unüberbrückbar, würde ich sagen, wenn ich nicht wüsste, 
dass man mit grossen Worten vorsichtig umgehen muss. 
Papa Ackermann war Grosskaufmann zu Frankfurt gewesen, 
hatte gut verdient während des Krieges, während der 
nachfolgenden Teuerung - kurz, es war ihm gelungen, in die 
Kreise einzudringen, die man die »besseren« nennt. Und der 
Sohn Ackermann (Adolf mit Vornamen, ich nannte ihn schon 
damals Dolf) hatte sich in eine kleine Verkäuferin vergafft, 
ein armes, aber wie der alte Gemeinderat gesagt hätte, 
»honettes Frauenzimmer«. Mit zwanzig Jahren wird eine 


simple Liebesgeschichte leicht zur Tragödie, und bei Dolf 
war eine Tragödie daraus geworden. Papa Ackermann wollte 
nichts von einer Heirat wissen (die »besseren« Kreise!), da 
nahm der Junge Abschied von seinem honetten 
Frauenzimmer und von der Stadt Frankfurt und trug seine 
tragische Liebesgeschichte in die Fremdenlegion. Er war zu 
jung gewesen, um den Krieg mitzumachen - vielleicht 
sehnte er sich nach etwas Romantik. Sport hatte er 
getrieben, hübsch sah er aus mit seinen blonden Haaren 
über einem blühenden Gesicht. Sein Schädel war lang und 
schmal, und die Schläfen buchteten sich ein. Ich erklärte 
ihm, er sei ein Trottel, aber als er darauf Tränen in die Augen 
bekam, dämpfte ich meine Philippika und sagte ihm: Ja, ich 
verstünde seinen Kummer. In Bel-Abbes bekamen wir am 
zweiten Tag unsere diversen Uniformen: eine blaue, eine 
resedagrüne, zwei khakifarbene, dazu Bauchbinde, Schuhe 
und Socken; die Socken hatten die merkwürdige 
Eigenschaft, nach dem ersten Tragen in Staub zu zerfallen. 
Sie verschwanden ganz einfach aus den Schuhen. Nun, das 
sind Dinge, die vorkommen und über die man sich nicht 
weiter aufregt. Dann wurden wir wie eine Herde Schafe dem 
Herrn Major zugetrieben - Herr Major nennt man dort unten 
den Arzt - und alle mit der gleich rostigen Hohlnadel gegen 
Typhus geimpft. Schwellung des Schulterblattes... Ich kannte 
das und riet dem Dolf (dem jungen Ackermann also), einen 
Liter Wein zu trinken. Er folgte leider meinem Ratschlag 
nicht, bekam Fieber wie die andern, so dass ich allein das 
ganze Zimmer versorgen musste: mit Kaffee am Morgen, 
mit Mittag- und Abendessen. Die Kost war gut und reichlich, 
es war wirklich nichts gegen sie einzuwenden. 


Am fünften Tage wurden wir getrennt. Weil ich gut 
deutsch und französisch konnte, fischte mich der 
Hauptmann der Maschinengewehrkompagnie aus dem 
Rudel der Neuangekommenen und steckte mich in die 
Unteroffiziersschule. Der Dolf konnte kein Wort von der dort 


üblichen Sprache, und so kam er in eine Rekrutenschule für 
Mottenstüpfer, wie wir bei uns sagen. 


Nun ist es aber in der Legion mit dem Geld also bestellt: 
Man bekommt eine »Prime« (wie sie sagen), ein Handgeld 
von fünfhundert Franken - wenigstens war es damals so, 
heute soll es mehr sein. Die Hälfte (also zweihundertfünfzig 
Franzosenfranken) wird einem am ersten Donnerstag nach 
der Ankunft ausbezahlt, die zweite Hälfte drei Monate 
später. Logisch. Bekäme einer auf einen Schlag die ganze 
Summe in die Hand, er wäre wohl am nächsten Tag nicht 
mehr am Abendappell anwesend, sondern hätte sich 
empfohlen. Und schwer wäre es, ihn wiederzufinden, da er 
sozusagen noch unbekannt ist, ein unbeschriebenes Blatt. 


Ich traf den Dolf beim Auszahlen der Prime, und ich riet 
ihm noch: »Sei sparsam mit dem Geld. Man kann nie wissen, 
wie es uns gehen wird. Vielleicht bist du später froh, ein 
wenig Geld im Sack zu haben. Komm mit uns, wir gehen 
irgendwo anständig essen, kaufen uns einen Vorrat 
Zigaretten, halten uns fein still, im arabischen Quartier gibt 
es wunderbaren Kaffee für zwanzig Centimes die Tasse, und 
Tee, mit Minzenblättern parfümiert, der genau soviel kostet. 
Du lernst ein wenig das Land kennen und hast deinen Spass, 
ohne dass es dich viel kostet.« 


Das war sehr weise gesprochen. Und Dolf folgte mir. Er 
kam am ersten Tag mit uns, am zweiten auch. Am dritten 
wartete ich vergebens auf ihn. 


Aus den vielen Geschichten, die über die Legion 
geschrieben worden sind, ist bekannt, dass alte Legionäre, 
seien sie nun einfache Soldaten oder Gradierte, für junge 
Leute in der Art des Dolf eine grosse Gefahr bedeuten. Sie 
biedern sich an (denn sie sind immer auf dem Hund und 
immer durstig), schmeicheln, und da sie sich eine gewisse 
primitive Psychologie angeeignet haben, gelingt es ihnen, 
unschuldige Schäfchen mitzuschleppen, um sie zu verleiten, 
in ihrer Gesellschaft alles Geld zu versaufen. Es hat's auch 


einer bei mir probiert - aber nur einmal. Ich hatte immerhin 
ein Jahr in Paris verlebt, in einer Gesellschaft, die nichts mit 
den »besseren« Kreisen des Papa Ackermann zu tun hatte, 
und ich hatte bei meinen Freunden, die gewöhnlich als 
»lichtscheue Elemente« bezeichnet werden, allerhand 
gelernt: Kopfstoss unters Kinn und sonst ein paar nützliche 
Griffe. Dies nur, um zu erklären, dass mich einmal ein alter 
Legionär ansprach - aber dann nicht wieder. Und vor den 
Kollegen dieser flüchtigen Bekanntschaft blieb ich 
verschont. 


Dolf war verschwunden. Ich hatte kein zu übles Leben in 
der Unteroffiziersschule, vier Stunden Dienst am Morgen - 
und zwei davon verbrachten wir sitzend, weil der Leutnant 
uns Theorie gab, eine Stunde Schiessen am Nachmittag und 
von fünf Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends freien 
Ausgang. Die bösen Tage sollten erst später kommen, in 
Marokko. 


Dolf blieb unsichtbar, ein paarmal ging ich zu seiner 
Kompagnie, quer über den Hof, in dem die Mittagssonne die 
Luft zum Kochen brachte, und immer hiess es, auch 
während des Nachmittagsschlafes, der »Sieste«, er sei 
soeben fortgegangen. »Mit wem?« wollte ich wissen. 
Achselzucken. »Bald mit diesem, bald mit jenem«, hiess es. 
Ich liess die Sache auf sich beruhen, denn ich hatte die 
Bekanntschaft Baskakoffs gemacht, und da dieser Russe in 
meiner Geschichte eine Rolle spielt, muss kurz über ihn 
berichtet werden. 


Kennengelernt hatte ich ihn auf folgende Art: Nach drei 
Wochen war unsere Kompagnie auf Wache kommandiert 
worden - die ganze Maschinengewehrkompagnie samt uns 
Schülern. Man zieht um sechs Uhr auf, steht zwei Stunden 
Wache, ruht vier Stunden, steht wieder zwei Stunden und so 
fort. Ich hatte die Wache von acht bis zehn. Von zehn bis 
zwei war ich frei. Um elf Uhr erscheint vor dem Posten ein 
Sergeant und verlangt einen Mann, um eine Ronde zu 


machen. Ich bin nicht schläfrig und melde mich; fünf 
Schritte vom Posten stellt sich der Mann vor, als ob wir auf 
einer Gesellschaft wären: Baskakoff. Ich nenne meinen 
Namen. Verbeugung. Händedruck. Nach fünfzig Schritten 
diskutieren wir über das Ende von Dostojewskys »Schuld 
und Sühne«: ob es verfehlt sei, Konzession an die Moral, 
oder ob es sich dichterisch verantworten lasse. Von 
Dostojewsky kommen wir auf Schopenhauer, über einen 
kleinen Umweg zu Rilke - dann erzählt Baskakoff von 
Tschechow und von Andrejeff. Kurz, aus der Ronde wurde ein 
ausgedehnter Spaziergang rund um die Stadt Bel-Abbes, 
und ich kam fünf Minuten vor zwei in die Kaserne zurück, 
gerade zur rechten Zeit, um wieder auf Posten zu ziehen. 
Sie werden mich der Aufschneiderei zeihen, aber mit 
Unrecht. Baskakoff war ein gebildeter Mann, was ja an sich 
nichts Aussergewöhnliches wäre, es gibt viele Gebildete - 
aber dazu war Baskakoff noch gescheit, und das ist seltener. 
Er war Rechtsanwalt in Odessa gewesen und am Morgen in 
Pyjama und Schlafrock rasch über die Gasse gegangen, um 
sich von seinem Barbier rasieren zu lassen. Als er 
zurückkam, hatten die Bolschewiken sein Haus besetzt - er 
war obdachlos, im Hafen war noch ein französisches 
Detachement, das einige »Reaktionäre« für die Legion 
eingefangen hatte. Es war vollständig, bis auf einen Mann, 
der sich wieder verflüchtigt hatte. Der Fürsprech (seinen 
richtigen Namen hat er mir nie verraten) nahm die Stelle 
des Fehlenden ein, der Fehlende hiess Baskakoff und war 
von Beruf Tischler. So wurde der Herr Rechtsanwalt zum 
Tischler Baskakoff, was merkwürdige, lustspielartige 
Verwechslungen ergab, als er in Bei-Abbes ankam. Bis der 
Colonel (der Oberst) ihn entdeckte. Von da an war er 
gerettet. Er verfertigte die Anklageschriften fürs 
Kriegsgericht und war in seinem alten Beruf tätig. Und so 
zufrieden war der Oberst Desjardin mit ihm, dass er ihn 
nach Monaten zum Korporal vorschlug. Nach sechs Monaten 
war Baskakoff Sergeant. Sein Französisch war ein wenig 


mangelhaft, so gab ich ihm regelrechte Sprachstunden. Er 
war zufrieden, und wir haben ein paar schöne Abende 
zusammen verbracht. Aber merkwürdig, geduzt haben wir 
uns Nie ... 


Es ist begreiflich, dass ich über meiner Bekanntschaft mit 
Baskakoff den jungen Ackermann mit den blonden Haaren 
auf dem langen Schädel vergass. 


Bis ... 


Nach drei Wochen zogen wir wieder auf die Wache, und 
diesmal war ich zum Gefängnis abkommandiert. Das ist ein 
einstöckiges Viereck, die niederen Bauten, die es einfassen, 
bestellen aus Zellen: Pritsche, Eimer, Fenster mit vier 
senkrechten Eisenstangen. In der Mitte ein grosser Hof, in 
dem die Bestraften von morgens sechs bis um elf Uhr und 
von zwölf bis sieben Laufschritt, Freiübungen, »nieder! auf!« 
mit einem zwanzig Kilo schweren Sandsack machen. 
Wenigstens war dies zu meiner Zeit so, es soll abgeschafft 
worden sein. Um die Quälerei zu verstärken, wurden den 
Bestraften die Schnürsenkel aus den Schuhen entfernt. 
Resultat: blutige Füsse. Der Vorsteher dieses Gefängnisses 
war Korse, und in der Legion herrscht das Sprichwort: Ein 
Korse ist entweder sehr gut oder teuflisch schlecht. Ich 
glaube nicht, dass der Teufel so gemein ist, wie der 
Sergeant Cattaneo es war. Er kannte sich in den Quälereien 
aus: in die Abendsuppe eine Handvoll Salz und kein Wasser 
in die Zelle, die Gamelle des Mittagessens diente ihm zum 
Fussballspielen. wenn sie voll war. Dabei sah er sehr gut 
aus, der Sergeant. Schlank, mittelgross, mit bläulich- 
schwarzen Haaren, stets elegant angezogen (der 
Regimentsschneider arbeitete seine Uniformen um und gab 
ihnen Offiziersschnitt), war er der bestgehasste Mann in der 
Kaserne. Er wagte es nicht, allein in die Stadt zu gehen, 
immer mussten ihn drei Kollegen begleiten - und von diesen 
vier Mann trug jeder einen geladenen Browning in der 
Tasche. Ich zog auf Wache und hatte die Hälfte des 


Rechtecks abzupatrouillieren. Hinter mir wurde eine eiserne 
Türe geschlossen, deren Schlüssel man mir einhändigte. 
Aber der Schlüssel passte nicht in die Schlösser der Zellen. 
Mit aufgepflanztem Bajonett spazierte ich also auf und ab - 
es war acht Uhr, im Juni, der Himmel noch sehr hell, erst 
später ging die Sonne unter Es stank in den beiden 
Schenkeln des Rechtecks, die meiner Aufsicht anvertraut 
waren, es stank ganz gemein, trotzdem der Gang kein Dach 
trug. Es stank - man möge mir das grosse Wort verzeihen -, 
es stank nach Angst. Nach Todesangst, wahrhaftig. Ein 
Geruch, der sich einem nicht nur auf die Lungen legte, nein, 
er ging tiefer, er nistete sich in der Magengrube ein. Ich war 
froh, dass mein Freund Baskakoff, der Fürsprech aus 
Odessa, geraten hatte, vor der Wachablösung einen Liter 
Wein zu trinken; aber der Angstgeruch war stärker als der 
leichte Weinrausch. In meinen Patronentaschen hatte ich ein 
paar Päcklein Job-Zigaretten verstaut. Es war verboten, auf 
der Wache zu rauchen, aber da ich nicht überrascht werden 
konnte - die eiserne Tür, zu der ich den Schlüssel hatte, war 
schlecht geölt und kreischte, wenn man sie Öffnete -, so 
hatte ich wenig zu riskieren. 


Rot wurde der Himmel, erdbeerfarben, dann violett wie 
Stiefmütterchen, und die Stadt sandte ihren Staub über die 
Umfassungsmauer. Acht Zellen im Schenkel, den die Tür 
verschloss, zehn Zellen im andern Schenkel, der 
rechtwinklig zum ersten stand und am Ende von einer 
hohen Mauer abgeschlossen wurde. Achtzehn Zellen ... 


Zuerst war es still. Es schienen Tote hinter den schweren 
Türen zu liegen, die nur ein winziges Guckloch in Augenhöhe 
hatten. Aber um halb neun wachten die gefangenen Vögel 
auf. Sie pfiffen ganz leise, verschüchtert. Ich horchte an 
einer Zelle, fragte: »Was gibt's?« - »Zigarette!« 


Selbstverständlich. Ich schob die angezündete Job durchs 
Guckloch. Eine Zelle, zwei Zellen - und so weiter. Das 
machte siebzehn Zigaretten. Fast ein Paket. Ich war froh, 


dass ich damals, als mir die »Prime« ausbezahlt worden 
war, einen ordentlichen Vorrat von Zigaretten angelegt 
hatte. Und dass ich auch genug Zündhölzchen hatte. Und 
Wasser wollten die Vögel in den Käfigen auch. Aber Wasser 
hatte ich keines. Ich versprach, um zwei Uhr eine 
Feldflasche einzuschmuggeln. Man denkt eben nicht an 
alles, wenn man so unversehens in die Hölle kommt - 
überhaupt, man ist meist gedankenlos im Leben, denn 
dächte man ein wenig nach, so wüsste man, dass die 
Verdammten Durst leiden. 


Siebzehn Zigaretten (drei blieben noch im 
Zwanzigerpäckchen) und achtzehn Zellen. Eine Zelle, 
gerade an der Ecke, wo die beiden Schenkel des Rechtecks 
zusammenstiessen, blieb stumm. War sie leer? Nein. Ich 
hatte die »Consigne«, den Wachtbefehl erhalten. In ihm war 
mir mitgeteilt worden, dass alle Zellen besetzt seien. Ein 
guter Gefangenenwärter muss das wissen. 


Eine Zelle blieb also stumm. Ich klopfte vorsichtig mit 
dem Zeigfingerknöchel an die dicken Bohlen - keine 
Antwort. »Ist er tot?« fragte ich mich, »oder krank?« und 
überlegte, ob ich den Doktor, den Herrn Major, alarmieren 
solle. Aber nein, das ging nicht. »Hallo!« rief ich, leise noch 
immer, »schläfst du?« 


Schweigen. 


Das war unheimlich. Ich rief lauter, auf die Gefahr hin, 
von draussen gehört zu werden. Da endlich kam eine 
Antwort. 


Die Stimme! Die Stimme kannte ich, obwohl sie rauh war. 
Und die Stimme rief mich beim Namen: »Chlaus!« sagte sie. 
»Bist du da?« 


»Aber Kind Gottes!« ruf ich und muss mich 
zusammennehmen, um nicht allzu laut zu schreien. »Was 
machst denn du hier?« Und ich bin erstaunt. Denn bei der 
Wachablösung hatten wir die Bestraften noch im Hofe 


exerzieren sehen (das, was der korsische Hund Exerzieren 
nannte), ein paar Kameraden hatte ich erkannt - aber ich 
war sicher, dass Dolf, der blonde Ackermann, nicht unter 
ihnen gewesen war. 


»Ich werde erschossen!« sagte Dolf. »Sie haben mich 
angeklagt wegen Mord. Sie lassen mich nicht aus der Zelle 
heraus. Ich bekomme nur gesalzene Suppe, mittags und 
abends, und keinen Schluck Wasser. Und er gibt mir 
Fusstritte. Fünfmal war ich schon vor dem Hauptmann, und 
ich soll gestehen, dass ich den Fleiner umgebracht habe, 
wegen seiner >Prime<, um ihm das Geld zu rauben, und ich 
bin es nicht gewesen.« 


»Du«? sag' ich. »Den Fleiner umgebracht? Das ist doch 
Blödsinn.« Und ich erinnere mich gut an die Geschichte. Vor 
vierzehn Tagen war es. Da mussten wir eines Morgens im 
Kasernenhof antreten. Unsere Kompagnie zuerst, in 
Ausgehuniform, die weisse Flanellbinde um die Hüften und 
darüber an der Koppel das Bajonett. Zwei Zivilisten 
schreiten unsere Reihen ab. Wir müssen das Bajonett, das 
aussieht wie ein langes Stilett aus bläulichem Stahl, 
vorzeigen und die Binde auftun und die Ärmel 
zurückschlagen, damit man das Hemd sehen kann. 


Die beiden Zivilisten schreiten unsere Linien ab, unser 
Capitaine, dicht hinter dem Obersten Desjardin, trabt hinter 
den beiden. Jeden von uns besehen sich die zwei - schwer 
ist es nicht, ihren Beruf zu erraten: kleiner Schnauz, breite 
Schuhe, steifer Kragen mit fertiger Masche; einer raunt es 
dem andern zu: »Geheimpolizei«. Aber wir wissen noch gar 
nicht, was passiert ist. Die beiden Detektive, die der 
Franzose respektlos »Kühe« nennt, sind mit unserer 
Kompagnie fertig. 

»Abtreten.« 


Nachher erfahren wir, dass ein Deutscher, namens 
Fleiner, der mit dem letzten Transport gekommen ist, an 


selbigem Morgen ermordet aufgefunden worden ist. Im 
schlammigen Bett des Bächleins, das Östlich vom 
Araberviertel vorbeifliesst. Drei Bajonettstiche: Lunge, Herz, 
Unterleib. Taschen leer. Ausgeraubt. Von unserem Zimmer 
aus sehen wir, wie die anderen Kompagnien der Garnison 
antreten, die beiden mit den breiten Stiefeln und den in 
dieser Hitze höchst lästigen steifen Hüten, schreiten auch 
dort die Front ab. Aber dann bläst das Horn zum Essen, wir 
sehen nicht mehr zu. Am Abend heisst es, einer von der 
zweiten Instruktionskompagnie sei verhaftet worden. Der 
Name war nicht zu erfahren, und wir haben auch nicht 
weitergeforscht. 


Also den Dolf, den Sohn des Kaufmanns Ackermann aus 
Frankfurt, hat es erwischt. Grosse Neuigkeit! Warum hat mir 
mein Freund Baskakoff nichts von der Geschichte erzählt? 
Und ich frage auch gleich: 


»Aber Dolf, hast du nie mit dem Sergeanten Baskakoff 
gesprochen?« 


»Nein«, sagte Dolf. »Nur mit dem Hauptmann von der 
Militärjustiz und den zwei Polizisten aus der Stadt.« 


»Haben sie dich geschlagen?« 
»Nein. Aber einmal zehn Stunden ausgefragt.« 


Zehn Stunden! Allerhand! Und daneben Salzsuppe und 
kein Wasser! 


»Willst du eine Zigarette, Dolf?« 


»Doch gern, gern, sehr gern!« Und dann Schluchzen. Ich 
muss gestehen, dass ich sonst nicht sentimental bin. Aber 
mir sitzt auch eine Kugel im Hals. Das also war's! Der 
Gestank nach Todesangst! ... Drei Zigaretten, und eine ist 
angezündet ... »Und um zwei bring' ich dir Wasser. Morgen 
sprech' ich mit Baskakoff. Aber jetzt sei still. Die Ablösung 
kommt. Und pass auf mit meinem Nachfolger. Er ist nicht 
dicht.« 


»Danke«, sagte die heisere Stimme. Das Schloss kreischt. 
Ablösung. 


Zehn Uhr. Nein; Baskakoff kann ich jetzt nicht aufsuchen. 
Der ist in der Stadt. Er kennt eine Dame, die ihn manchmal 
zum Tee einlädt, in allen Ehren, jawohl. 


Wir sind allesamt Sünder, und ich will gestehen, dass ich 
in der ersten halben Stunde nur an eines dachte: »Hast du 
dich«, dachte ich, »so sehr getäuscht? Hat dich der Dolf 
angeschwindelt? Ist er gar kein Kaufmannssohn, sondern ein 
verlottertes Bürschlein der Nachkriegszeit, das aus Frankfurt 
geflohen ist (Frankfurt? Es kann geradesogut Essen oder 
Hamburg oder Mannheim oder Karlsruhe sein), weil es 
etwas ausgefressen hat und ihm die Luft zu dick geworden 
ist?« Wie gesagt, wir sind allesamt Sünder und eitel 
obendrein. Es ist doch nicht gut möglich, dass man sich so 
getäuscht hat! 


Bei mir war es verletzte Eigenliebe. - Aber dann sehe ich 
den Dolf auf dem Schiff, und deutlich klingt in meinen Ohren 
seine Stimme. Ich höre ihn die Geschichte erzählen von 
seiner unglücklichen Liebe, höre ihn von seinem Vater 
sprechen ... Jung, kaum zwanzig. So sauber ist sein blondes 
Haar, seine Ohren sind wohlgeformt, sein Schädel ist lang, 
gesund und glatt seine Gesichtshaut. Schliesslich und 
endlich, ich bin doch kein heuriger Hase, ich habe schon 
genug Menschen gesehen... 


Aber andererseits: Man mag über die Legion denken wie 
man will. Wenn nicht Indizien, schwerwiegende Indizien, wie 
die Kriminalisten sagen, vorhanden gewesen wären, dann 
hätte man den Dolf nie eingesperrt. Unnütz, über die Frage 
weiter nachzudenken, man wird den Dolf fragen müssen... 


Zwei bis vier - acht bis zehn - und wieder zwei bis vier 
morgen nachmittag. Das sind die Stunden, die ich noch 
stehen muss. Sechs Stunden. Zeit genug. Und dann hab! ich 
gedankenlos die Feldflasche ausgetrunken - zwei Liter fasst 


sie, ich habe sie füllen lassen, bevor ich auf die Wache 
gezogen bin, ein Liter war noch vorhanden. Schwerer 
Rotwein... Und dann schläft man ein, tief und fest. Aber man 
wacht auf, ohne Wecker, Viertel vor zwei, und hat gerade 
noch Zeit, die Feldflasche mit Wasser zu füllen... 


Den andern habe ich nichts gegeben. Dolf hat zwei Liter 
Wasser getrunken, nun ist ihm besser, seine Stimme tönt 
nicht mehr heiser, er kann Antwort geben. Aber es ist nicht 
viel, was er zu berichten weiss. 


Seine »Prime« hat er schon am Sonntag verputzt gehabt. 
Nun ja, begreiflich. Wenn die Erzählung von seinem Leben 
richtig ist, so ist er in einem qgutbürgerlichen Haus 
aufgewachsen. Dort ist das Taschengeld immer knapp. Und 
nun bekommt er plötzlich eine grössere Summe in die Hand. 
Was tut er damit? Er ist glücklich, wenn er sie verputzen 
kann. Eine sehr verständliche Reaktion. Wahrscheinlich 
hätte ich es vor fünf Jahren nicht anders gemacht. Gut. Er 
hat kein Geld mehr. Aber er möchte die Herrlichkeiten weiter 
geniessen. Sold? Fünfundzwanzig Centimes im Tag? Es langt 
kaum für Zigaretten. Fleiner ist ein Landsmann. Dolf ist mit 
ihm ausgegangen. - Fleiner, der Ermordete, ist ein 
Landsmann!... Er hat ihn freigehalten. Man - das heisst viele 
Kameraden - hat die beiden zusammen ausgehen sehen. 


Und dann? 


An jenem Abend, an dem Fleiner ermordet worden ist, 
hat Dolf kaum den Heimweg gefunden. Heimweg! Das ist 
auch so eine Redensart: den Weg in die Kaserne. Dolf war 
betrunken, Fleiner auch. Unterwegs ist Dolf eingeschlafen, 
dann ist er aufgewacht, Fleiner war verschwunden, und dem 
Dolf hat es geschienen, als habe sich jemand an seinem 
Rock zu schaffen gemacht. Mehr noch, es kommt ihm vor, 
als habe er nicht mehr den gleichen Uniformrock an. Es ist 
ein Rock aus Khakistoff, natürlich, in der Legion trägt man 
ihn nicht, wie gewöhnliche Sterbliche ihn tragen, nein, man 
zwängt seine Schösse in die Hosen, knöpft die Hosen 


darüber zu und windet sich dann die flanellene Leibbinde, 
dreifach zusammengelegt, um die Hüften. 


Der Rock war ein anderer - er hatte einen höheren 
Kragen -, und die Leibbinde war ganz lose. 


Und am nächsten Tage, als die Geheimpolizisten die Front 
der zweiten Instruktionskompagnie abschritten, fanden sie, 
dass die Ärmel von Dolfs Khakirock vorn Blutspuren trugen. 
Wenige zwar, aber gut sichtbare - wenn man aufmerksam 
hinsah. Und das Bajonett - stilettartig, aus bläulichem Stahl 
- trug in seinen Rinnen Rostflecken. Kein Rost, nein, die 
nähere Untersuchung zeigt, dass es Blut ist. Menschenblut. 
Mein Gott, sogar in Bel-Abbes hat die Polizei gelernt, die 
Hämoglobin-Probe zu machen und die roten Blutkörperchen 
unter dem Mikroskop zu untersuchen. Ja, mehr noch: Das 
Blut am Bajonett, das Blut an den Ärmeln gehört zur selben 
Blutgruppe wie das Blut des ermordeten Fleiner... 


Das alles hat man in den Verhören, die jeweils acht bis 
zehn Stunden dauerten, dem Dolf hundert-, zweihundertmal 
an den Kopf geworfen. Und der korsische Sergeant hat dafür 
gesorgt, dass der Durst die begonnene 
Einschüchterungsarbeit mit Erfolg kröne... 


Mit Erfolg kröne... So spricht Dolf. Er scheint ein wenig 
Mut gefasst zu haben. Aber wir haben so lange miteinander 
geflüstert, dass ich nach meinen andern gefangenen Vögeln 
sehen muss. Sonst werden sie eifersüchtig. Ein zweites 
Päcklein Job muss daran glauben. 


Vier Uhr... Bis acht schlafe ich. Nützlicheres kann man 
nicht tun. Um acht Uhr ist der korsische Sergeant Cattaneo 
vollauf beschäftigt, seine Tiere zu dressieren. »Auf! Nieder! 
Laufschritt! Eins - zwei - drei - vier! Nieder! Auf! Kniebeuge! 
Eins - zwei!« Alles mit einem zwanzig Kilo schweren Sack 
auf dem Buckel, Steine und Sand. 


Ich habe also nur den Dolf zu bewachen. Aber am Tage 
heisst es vorsichtig sein. Der Sergeant ist ein schlauer Hund. 


Also frage ich zuerst, ob Cattaneo schon seine Morgenvisite 
gemacht hat. - Nein. - Gut. Also warten. 


Nach einer Viertelstunde kommt er. Das Kommando im 
Hof hat er seinem Assistenten, einem Korporal, übergeben. 
Es geht dort stiller zu, scheint es. Der Korse blickt mich böse 
an, wie eine Katze, die Lust hat, einem gerade ins Gesicht 
zu springen; denn er hat so kleine Ohren, dass es aussieht, 
als lege er die Ohren zurück. Mit viel Gerassel schliesst er 
Dolfs Zelle auf, schnuppert... Der Rauch hat sich verzogen. 


Dafür schreit er: »Mörder! Raus mit dem Mörder!« Ein 
ganzer Rosenkranz von Flüchen wird heruntergeleiert - und 
sie gelten alle dem Sohn des Herrn Kommerzienrat 
Ackermann aus Frankfurt. 


Schön sieht er nicht aus, der Sohn. Kahlgeschoren, der 
Kopf voll Schorf. Hebt nicht Cattaneo gerade den 
Schlüsselbund? Da stehe ich ganz zufällig neben ihm, 
Gewehr bei Fuss, das Bajonett aus bläulichem Stahl drängt 
sich, als habe es einen eigenen Willen, zwischen den Herrn 
Gefängnisdirektor und sein Opfer - da sinkt der 
Schlüsselbund herab. Danke für den Blick! Dolf trägt einen 
Khakirock mit hohem Kragen - aber was ist das? Während 
Dolf in der Tür steht, den vollen Kübel in der Hand, beuge 
ich mich über den Ärmel. 


Fadenenden, schwarze Fadenenden. Ein, zwei, drei 
Knöpfe, wie man sie eben in das Fadenende knüpft, wenn 
man verhindern will, dass der Faden wieder aus dem Stoff 
rutscht. Am rechten Ärmel ist es deutlich, am linken 
weniger... 


Was näht man auf einen Ärmel? Zwischen Handgelenk 
und Ellbogen? Die »Schnüre«, die Abzeichen des Grades. 
Korporal, Wachtmeister tragen die »Schnüre« zwischen 
Ellbogen und Handgelenk, Fourier und Feldweibel noch 
andere zwischen Ellbogen und Schulter. Zwischen Ellbogen 
und Schulter ist der Ärmel von Dolfs Khakirock glatt. Nicht 


einmal leere Nadelstiche sind sichtbar, die ja immer 
entstehen, wenn wir etwas annähen. Wir brauchen dicke 
Nadeln zum Nähen und nicht feine. Wir sind keine 
Schneiderinnen... 


Korporal? Sergeant?... 


Dolf scheint nicht gelogen zu haben mit seiner 
verworrenen Erzählung vom Vertauschen seiner Khakikutte. 
Die Ärmel blutig, vorn am Rand... Ja, die Militärjustiz arbeitet 
anders als die Ziviljustiz. Sie lässt dem Angeklagten ruhig 
das Corpus delicti. Nur das Bajonett wird sie beschlagnahmt 
haben... 


Sonst noch etwas? 


Der Rock ist umgearbeitet worden. Der Kragen ist höher, 
als beispielsweise bei meinem Rock, er ist auf Taille 
geschnitten... 


Eigentlich war meine Inspektion sehr kurz. 


Ich schultere nachlässig das Gewehr und kehre dem 
Gefängnisdirektor und seinem Opfer den Rücken. Ich habe 
gar keine Lust, dass mich der Korse auf den Rapport gibt, 
besonders jetzt könnte ich das durchaus nicht brauchen, 
heute abend muss ich unbedingt mit Baskakoff sprechen... 
Mit Baskakoff, dem Juristen... Vielleicht hat er mich 
angeschwindelt - es wird soviel geschwindelt hier, alle 
Deutschen sind mindestens Grafen und alle Russen Fürsten 
oder Prinzen... Vielleicht ist Baskakoff gar kein Fürsprech? 
Dummes Zeug! Auch Skepsis kann weiter nichts sein als ein 
Zeichen von Müdigkeit - eine Reaktion... 


Es ist gefährlich, aber ich tue es doch. Um zwei 
schmuggle ich noch einmal eine Feldflasche ins Gefängnis: 
halb Wasser, halb Wein. Die Feldflasche hat an der Seite ein 
dünnes Röhrchen, aus dem man trinken kann, das passt 
gerade ins Guckloch der Zellentür. Der Dolf bekommt einen 
leichten Rausch. Aber er ist folgsam und legt sich auf sein 
Bett... Sein Bett! Ein würfelförmiger Zementklotz, aus 


dessen rauher Oberfläche scharfe Kieselsteine ragen. Dolf 
weiss, dass ich seine Angelegenheit mit andern besprechen 
will... 


Ein Sergeant? Ein Korporal? 


Eher ein Sergeant. Die Korporale der Garnison, die ihre 
Uniformen zum Umschneidern geben, lassen sich an den 
Fingern einer Hand abzählen: Pierrard, der Klavierspieler, 
der nie Dienst tut, weil er den Kindern des Colonels 
Musikstunden geben muss (Pierrard: 1. Preis des Brüsseler 
Konservatoriums), Lavery, der Küchenkorporal (passt nicht, 
ist zu klein); wer noch?... 


Sechs Uhr: Ablösung. Ins Zimmer hinauf, 
Patronentaschen abgeschnallt, Capotte fortgeworfen. Kein 
Hunger. 


Am Tor wartet Baskakoff. 


»Hören Sie, Baskakoff, haben Sie von diesem Mordfall 
gehört? Ackermann?« 


Zuerst sieht sich Baskakoff um, und so habe ich Zeit, ihn 
wieder einmal in Augenschein zu nehmen. Er ist hässlich. 
Unzweifelhaft. Eine lange Nase, die vorne dick wird, hängt 
über seine Lippen, die bläulich angelaufen sind. Schlechte 
Blutzirkulation. Dazu ist er mager, mit richtigen 
Kavalleristenbeinen - O-Beinen, besser gesagt. Und ganz 
zusammenhanglos frage ich ihn: 


»Haben Sie eigentlich bei den Kosaken gedient?« 


Baskakoff nickt schweigend, lässt einen Augenblick Stille 
herrschen und sagt dann leise: »Ich war He...« und schlägt 
sich auf den Mund. 


Hetman hat er sagen wollen, denke ich. Ist das nun 
wieder gelogen (obwohl Baskakoff mich noch nie angelogen 
hat, soweit ich dies kontrollieren kann) oder... Aber ein 
Rechtsanwalt Hetman einer Kosaken... Wie sind die Kosaken 


eingeteilt? In Schwadrone? Gleichgültig. Wir laufen 
schweigend nebeneinander her. 


Geschminkte Offiziersfrauen führen ihre Männer 
spazieren - am Tage Machen uns diese Männer Angst. Aber 
jetzt im staubig-heissen Abend sehen sie aus wie 
blaugestrichene Riesenköter, die brav neben dem »Fraueli« 
herzotteln. Wo ist die Leine? Unsichtbar. 


»Am besten«, sagt Baskakoff, »wir gehen ins Hammam. 
Dort kann man ungestört reden. Dorthin verirrt sich kein 
Europaäer.« 


Also, auf ins Dampfbad! Eintritt fünfzig Centimes. Das 
demokratischste Lokal von ganz Bel-Abbes. Dort hockt der 
reiche Seidenhändler neben dem Strassenkehrer, der eine 
seift dem andern den Rücken ein, und der reiche 
Handelsmann vergilt gleiches mit gleichem. Vor Allah sind 
alle Menschen gleich. Aber was das Wichtigste ist, im 
Hammam wird nicht gestohlen. 


Wir schweigen, während wir schwitzen, wir schweigen, 
während man uns massiert - eine andere Massage ist das, 
als die in Europa. Ein riesiger Neger renkt uns nach und 
nach alle Gelenke aus und wieder ein und grinst mit seinen 
schneeweissen Zähnen. Dann liegen wir auf Alfamatten, und 
der Besitzer bringt uns eigenhändig eine Tasse Kaffee. Der 
ist im Badepreis inbegriffen. 


»Der Colonel!« sagt Baskakoff, »hat sich über den Fall 
Ackermann sehr aufgeregt.« Baskakoff spricht ein 
ausgezeichnetes Deutsch, er hat sicher lange im Baltikum 
gelebt. »Aber der Fall ist ihm aus den Händen genommen 
worden. Erst wenn die Untersuchung reif ist und eine Klage 
für das Kriegsgericht fällig, wird ihm der Fall unterbreitet 
werden - vorgekaut, ja. Und was haben Sie von der Sache 
erfahren?« 


Ich erzähle: Die Überfahrt, Ackermanns Lebens- und 
Liebesgeschichte und auch vom Kommerzienrat Ackermann 


in Frankfurt. Baskakoff nickt. Er liegt auf seiner Matte, 
eingehüllt in ein weiches, weisses Tuch. Sein Hinterkopf 
ruht, wie der meine, auf einer Rolle, die hart ist wie Holz. So 
reden wir beide in die leere Luft hinein, aber beileibe nicht 
aneinander vorbei. Und dann berichte ich von meinen 
Beobachtungen, von den abgetrennten Schnüren am Rocke 
Dolfs. Ich bin fertig und schweige. 


Da reckt Baskakoff seine schwarzbehaarte Hand in die 
Höhe und beginnt aufzuzählen: 


»Dunoyer, Sergeant, erste Kompagnie, dritte Sektion; 
Veyre, erste Kompagnie, zweite Sektion; Schützendorf, 
zweite Kompagnie, zweite Sektion; Hassa, zweite 
Kompagnie, vierte Sektion. Vier Sergeanten mit über zehn 
Jahren Dienstzeit. Alkoholiker, alle vier. Nie einen Centime 
Geld im Sack. Und vergessen Sie nicht bei Ihrer 
Untersuchung: Cattaneo, Sergeant, Prison.« Er sagt Prisong 
und meint damit das Gefängnis. Ich korrigiere mechanisch 
und spreche ihm den Nasallaut »on« überdeutlich vor. Er 
wiederholt, sagt danke, schweigt. 


»Aber, Baskakoff, ich kann doch nicht die Zimmer von 
fünf Sergeanten durchsuchen!« jammere ich. 


»Es zwingt Sie niemand dazu. Ich dachte nur, Sie wollten 
Ihrem Freunde helfen.« 


Ich wollte widersprechen: Dolf ist nicht mein Freund. Aber 
da sind Baskakoffs graue Augen auf mich gerichtet. 
Merkwürdige Augen, streng, mit einem kleinen Lächeln, das 
auftaucht, verschwindet, wie der Hals eines Schwanes auf 
ruhigem Wasser. 


»Ich will Ihnen schon helfen«, sagt Baskakoff. »Wir 
können in die Kaserne zurück, ich führe Sie zu den Zimmern 
der vorhin aufgezählten Sergeanten, Sie machen Ihre 
Untersuchung, während ich draussen Wache stehe. Mir wird 
niemand etwas vorwerfen, wenn ich meine Kollegen 
besuchen gehe. Kommen Sie?« 


Es ist erst halb acht, als wir durch das Tor der Kaserne 
schreiten. 


Was hoffe ich zu finden? Ich weiss es selbst nicht. 
Angenommen, ein Sergeant hat Dolfs Rock angezogen, dann 
muss er sich mit einem Mannschaftsrock begnügt haben. A 
priori, wie die Herren Philosophieprofessoren sagen, von 
vornherein, wie wir gewöhnliche Sterbliche dies ausdrücken, 
wäre der Sergeant verdächtig, der einen frisch 
umgearbeiteten Rock in seinem Spind hätte... 


Dunoyer (tätowiert am ganzen Körper) liegt auf seinem 
Bett. Baskakoff ist die Freundlichkeit selbst. Er lädt den 
Dunoyer zu einem Liter Wein in die Kantine ein. Ich bleibe 
zurück. Dunoyer: nichts Verdächtiges ... 


Veyre, in der gleichen Kompagnie, hat sein Zimmer 
nebenan. Das Zimmer ist leer, der Spind offen. Der arme 
Veyre! Er kann mit seinen Uniformstücken keinen Staat 
machen. Ein verrumpfelter Khakirock, sonst nichts ... 


Aber vielleicht trägt er den andern auf sich? Nein, da 
kommt er gerade über den Hof. Er ist lang, lang und dürr. Er 
kommt nicht in Frage. Denn der Rock, den Dolf trug, der 
sass! Hätte Veyre mit Dolf den Rock getauscht, das 
Kleidungsstück würde meinem Freund (gut, sei's drum! 
meinem Freund!) fast bis an die Kniekehlen reichen. 


Nichts bei Hassa, nichts bei Schützendorf. Übrigens 
erinnerte ich mich jetzt, dass Schützendorf sehr korpulent 
ist, er ist Bayer und pflegt seinen Bierbauch. Er kann dies 
ungescheut tun, denn er hat einen Druckposten in der 
Küche. Und Hassa? Hassa ist fast ein Zwerg, ein Zwerg, der 
aus dem Riesengebirge stammt. Kein Rübezahl ... ein 
Zwerg, ein Gnom, mit schmalen Schultern. Dolf würde den 
Rock sprengen, zöge er ihn an ... 


Warum kommen die Überlegungen postnumerando - 
nachträglich? 


Bliebe also nur - es fröstelte mich -, bliebe nur der Korse. 
Aber des Korsen Zimmer liegt im Gefängnis. Ich habe keinen 
Zutritt dazu. Ich stehe vor einer Mauer ... 


Halt! Und Baskakoff? Wer sagt eigentlich, dass es ein 
Sergeant sein muss, der viele Dienstjahre hat. Ein 
Rengagierter, wie wir sie nennen? 


Merkwürdig ist doch immerhin, dass Baskakoff, der 
jahrelang Advokat gewesen ist, sich keinen Deut um die 
ganze Kriminalaffäre gekümmert hat. Er, der doch die Klage 
fürs Kriegsgericht aufzusetzen hat. 


Wovon hat er zuerst mit mir gesprochen? Von 
Dostojewskys »Schuld und Sühne«. Von Raskolnikoff. 
Raskolnikoff, dem Studenten, der eine Wucherin und ihre 
blödsinnige Schwester ermordet. Warum hat er nach fünfzig 
Metern von diesem, immerhin abgelegenen Thema 
angefangen? Hier in der Legion, wo man sich, weiss Gott, 
nicht mit literarischer Kritik beschäftigt? Und dann noch zu 
mir, den er gar nicht kannte? Das schlechte Gewissen 
nimmt sonderbare Verkleidungen an. Es treibt nur allzu oft 
Mummenschanz, das schlechte Gewissen. Weiss ich das 
nicht? Gewiss! Ich weiss es nur Zu Qut ... 


Die Kantine. Sie liegt merkwürdigerweise gerade neben 
dem »Prisong«, wie Baskakoff sagt, neben dem Gefängnis. 
Ein dicker Spaniol schenkt dort Wein aus. Gläser gibt es 
nicht, man trinkt aus den Flaschen. Auch Sardinenbüchsen 
sind erhältlich, Brot, Wurst, Schokolade, Zigaretten. 


Blau ist die Luft im Raume. Die Tische, die nie recht 
gefegt werden, haben einen schwarzen Schmutzüberzug, 
der in allen Regenbogenfarben schillert, wie Teer. In einer 
Ecke sind sechs versammelt. Zehn Flaschen vor ihnen. Sie 
singen: »Ja, das war die böse Schwiegermamama, 
Schwiegermamama, Schwiegermamamaı ...« 


Dort sitzt er, vor dem Schanktisch. Aber nicht Dunoyer 
sitzt bei ihm, sondern wahrhaftig der Korse. 


Der Korse ohne Leibgarde. Ganz allein. Vielleicht fühlt er 
sich in Begleitung eines Kollegen sicher? 


Baskakoff? ... Cattaneo? ... 


Ganz unmerklich, nur mit den Augen, winkt mir 
Baskakoff, näherzutreten. Vor dem Korsen steht eine 
Flasche jenes giftgrünen Gesöffs, das aufgekommen ist, als 
der Absinth verboten wurde. Zur Hälfte leer. Cattaneos 
Backen glühen, und dies ist keine Metapher - sie glühen 
wirklich, oder, um ganz genau zu sein, sie erinnern an 
glühende Holzkohlen. 


Baskakoff ist nüchtern und bleich, seine Nase hängt 
traurig über seine Lippen. Und jetzt erst bemerke ich, dass 
der Rechtsanwalt aus Odessa, der für einen Tischler, der 
sich verflüchtigt hatte, eingesprungen ist, einen simplen 
Uniformrock trägt, der von keinem Schneider einen 
Offiziersschnitt erhalten hat. Lose sind die goldenen Borten, 
der spitze Winkel auf dem Unterarm, lose sind sie angenäht. 


Die beiden diskutieren. Auch das stimmt nicht ganz. Der 
Korse erzählt etwas, mit leicht gelähmter Zunge (der 
Pernod, wie man den Absinthersatz getauft hat, ist ein 
verräterisches Gesöff), und hin und wieder wirft der 
ehemalige Fürsprech ein Wort ein. Sie sprechen Französisch. 
Cattaneo erklärt etwas und fährt mit dem Zeigefinger in 
einer Lache herum, die von verschüttetem Wein herrührt. 
Ich schleiche näher, der korsische Sergeant bemerkt mich 
nicht, auch dann nicht, als ich endlich das Hockerli neben 
seinem Stuhl eingenommen habe. Es scheint, als sei er 
blind. 


Er hebt die Flasche, nimmt einen langen Zug. Und 
beginnt wieder zu sprechen. Seine Rede ist klar. Er hat sich 
nüchtern getrunken, aber mir scheint, ich weiss es nicht 
warum, dass es eine gefährliche Nüchternheit ist. 


»Kuik«, sagt er. Er hat aus der Weinlache einen Mann 
gemacht - das heisst, die primitive Zeichnung eines 


menschlichen Wesens: der Kopf: ein Kreis; der Rumpf: ein 
grösserer Kreis; zwei waagrechte Striche: die Arme; zwei 
senkrechte Striche: die Beine. »Kuik«, wiederholt er und 
trennt mit dem Zeigefinger den Kopf vom Rumpf - will es 
vielmehr tun, aber der Wein ist klebrig. Es gibt nur einen 
Strich, der dem Arm zur Linken des Korsen parallel läuft. 
»Kopfabhauen, das wird das beste sein. Sind alles Mörder, 
Spione, Verräter, Diebe. Die Neuen, die kommen. Spione, 
von Deutschland gesandt. Man muss sie vertilgen. Fort mit 
dem Hals, fort mit dem Kopf. Aber ich darf nicht, nur quälen! 
Das ist erlaubt! Sandsack schleppen! Auf! Nieder! 
Laufschritt! Hahahahah ...« 


Und dabei passt der Ausdruck gar nicht zum 
Gesprochenen. Die Augen sind braun, sanft, mild. Sie 
schauen in weite Fernen. 


»Bei uns daheim - Blutrache!« sagt er leise, und seine 
Hände (schöne, glatte Hände) trommeln auf dem Tisch. 
»Blutrache! Heilig! - Aber hier? Das gleiche. Ein ganzes Volk 
übt Blutrache am andern.« 


Ganz leise, kaum hörbar, sagt Baskakoff: 


»Und das Geld?« Er macht den gleichen Fehler wie 
vorhin, spricht die Endsilbe von »argent« zu hart aus, mit 
einem »g« am Ende. 


»Ich brauche kein Geld«, sagt Cattaneo ruhig und lässt 
seine Finger kleine Tänze aufführen. »Ich habe zehn Jahre 
Dienst. Zweihundertfünfzig Franken im Monat, und ich gehe 
nicht in die Mess. Nein, nein. Ich esse Mannschaftskost. 
Meine Vögel müssen fasten, dann singen sie schöner. An 
einem Tag dieser, am andern jener... Ich bekomme immer 
genug. Und spare. Aber du brauchst Geld!« schreit er 
plötzlich Baskakoff ins Gesicht. »Sechs Monate hast du erst 
und issest in der Mess. Hundert Franken Mess, bleiben dir 
lumpige zehn Franken. Glaubst du, ich habe dich nicht 
durchschaut? Hast Geld gebraucht, hast dem... dem 


Ackermann deinen Kittel angezogen, hast dem Fleiner das 
Geld genommen. Aber...« Flüsternd: »Das bleibt unter uns. 
Ein Kamerad verrät den andern nicht. Denk an die 
plombierten Wagen, Kamerad - Revolution in plombierten 
Wagen, wunderbarer Import. Wer hat importiert? Die 
Deutschen! Die Deutschen sollen die Suppe auslöffeln - und 
auch der... der... Ackermann!« 


Schweigen. Am Tisch der sechs singen sie jetzt: 
»Ich weiss nicht, was soll es bedeuten...« 


»Ruhe dort!« schrie der Korse. Baskakoff war ein wenig 
blass geworden. Seine Lippen hatten ihre Bläue verloren, 
und seine Nasenspitze war weiss. Auf den Nasenflügeln 
standen winzige Schweisstropfen. Der Korse hatte den Kopf 
gesenkt. Da blickte mich Baskakoff voll an, und seine 
Lippen, seine bleichen Lippen formten ein Wort, ein 
deutsches Wort. Dreimal musste er seine Lippen verziehen, 
deutlich die Zähne des Oberkiefers zeigen, den Mund weit 
öffnen, ihn schliessen, bis ich verstand: »Wache!« 


Ich sollte die Wache rufen! Nein, ich wollte nicht. Sachte 
rutschte ich von meinem Stuhl herab, zahlte beim 
Kantinenwirt eine Flasche, schlich zum Tisch der sechs 
Sänger, zog einen am Ärmel (er war von meiner 
Kompagnie), zeigte ihm die Flasche und flüsterte ihm ins 
Ohr: »Für dich, wenn du zwei Mann von der Wache holst. 
Sag, es sei Befehl vom Obersten.« 


Der Sänger glaubte mir. Er nahm die Flasche, liess sie in 
seiner Capotte verschwinden. Dann stand er auf und ging. 
Ich wollte die Wache dirigieren, wenn sie kam. Baskakoff 
oder der Korse? Fünf Minuten, dann war es entschieden. 


»Sergeant«, sagte Baskakoff (und wenn er hundertmal 
geduzt wurde, immer siezte er seinen Partner), »Sergeant«, 
wiederholte Baskakoff, und sein Zeigefinger tippte auf das 
Männchen, das aus einer Weinlache entstanden war. »Sie 
haben gesagt: Kuik! und dazu die Gebärde gemacht des 


Halsabschneidens ...« Wie mühselig war Baskakoffs 
Französisch; ohne Zweifel, das Schreiben in dieser Sprache 
ging ihm besser von der Hand. »Kennen Sie den Bach beim 
Araberviertel?« 


»Den Bach? Gewiss kenn' ich den Bach.« Lachen. Schluck 
aus der Pernodflasche. »Was weiter?« 


Baskakoff schwieg. Er sass mit dem Rücken zum 
Schanktisch und behielt die Türe im Auge. Der Korse sah nur 
die vielfarbigen Flaschen, die der spanische Kantinenwirt 
sehr malerisch auf seinen Gestellen gruppiert hatte: den 
braunen Wermut, den purpurnen Byrrh, die giftgrüne Minze, 
den wasserhellen Dattelschnaps und die Pernodflasche mit 
dem silbernen Hut ... 


»Ich brauche Geld«, sagte Baskakoff leise. Und als wolle 
er die Worte verwischen, fügte er hinzu: »Trinken Sie!« So 
zwingend war die Aufforderung, dass der Korse einen langen 
Schluck aus der Pernodflasche nahm. Das war unvorsichtig, 
denn ich sah es ganz deutlich, wie seine augenblickliche 
Nüchternheit plötzlich verflog und ein ganz schwerer Rausch 
seine Zunge lähmte. 


»Ich brauche Geld«, sagte Baskakoff lauter. »Können Sie 
mir etwas leihen? Fünfzig Franken? Sie bekommen sie 
zurück am Ende des Monats.« 


»Geld?« lallte Cattaneo. Er griff in seine Hosentasche, 
zog Banknoten hervor. »Geld haben wir genug.« Und warf 
eine Fünfzigernote über den Tisch. Ich konnte sie nicht recht 
sehen. Der Korse hielt seine Hand darüber. 


»Aber natürlich!« Die glatte, schöngeformte Hand gab 
die Note frei. »Bei mir«, sagte Cattaneo, »ist immer Geld. 
Wenn sie ins Prison kommen, meine Vögel, haben manche 
die Taschen voll Geld. Das sehen sie nie wieder. Wozu auch? 
Hahahaha. Gegen Sergeant Cattaneo aufmucken? Gibt es 
nicht. Da hast du. Willst du mehr?« 


Eine Hunderternote, noch eine. 


Die Tür der Kantine ging auf. Im Türrahmen standen zwei 
Mann mit aufgepflanztem Bajonett. Ein Korporal begleitete 
sie, 


»Mein Herr«, sagte Baskakoff und wandte sich an mich. 
»Sie sind Zeuge, dass mir Sergeant Cattaneo zwei 
blutbefleckte Banknoten übergeben hat. Korporal, treten Sie 
näher. Führen Sie den Mann ins Zivilgefängnis. Sie sind 
verantwortlich für ihn. Sie haften dem Obersten! Verstehen 
Sie?« Baskakoff sprach Deutsch, sonderbarerweise, und der 
Korporal von der Wache verstand ihn und seine Begleiter 
auch. »Im Wachtlokal können Sie ihn fesseln. Ihren Rapport 
erwarte ich im Büro des Obersten.« 


Einen Augenblick zweifelte ich noch. War es nicht ein 
Taschenspielerkunststück meines Freundes Baskakoff? Hatte 
er vielleicht die Noten, die der Korse aus der Tasche 
gezogen hatte, vertauscht? Aber dann sah ich das Gesicht 
Cattaneos. Keine Spur von Rausch war mehr in den Zügen 
festzustellen. Die kleinen Ohren verschwanden fast, wie bei 
einer wütenden Katze, die ihre Muscheln fest an den Kopf 
gepresst hält und faucht. Die zwei Soldaten der Wache 
(kräftige, junge Kerle) packten den Gefängnisdirektor, zogen 
ihn hoch. Ein Stuhl fiel um. Die Sänger schwiegen. Und 
plötzlich war es, als habe den Korsen ein Faustschlag an der 
Schläfe getroffen. Er sank zusammen. Die beiden von der 
Wache, die nicht recht wussten, was sie mit dem Gewehr 
anfangen sollten, stützten ihn - und so, die Fussspitzen am 
Boden schleifend, verliess Sergeant Cattaneo (glasig und 
halbgeschlossen waren seine Augen) die Kantine. 


Ich starrte ihnen nach. Da weckte mich eine Stimme, und 
die Stimme sagte: 


»Die Flasche Pernod müssen Sie bezahlen, mein Freund. 
Das ist meine Spesenrechnung. Und nun gehen wir wieder 
fort. Im arabischen Viertel werden Sie mich zu einem Tee 
einladen. Das werde ich als mein Honorar betrachten. Denn 
Sie wissen ja«, ein Glucksen, das wie ersticktes Lachen 


klang, »wir Rechtsanwälte stellen immer eine ziemlich hohe 
Rechnung für unsere Arbeit.« Er sah meinen Blick, der sich 
an seinem Soldatenrock festgesehen hatte. »Ich bin zu arm, 
um mir schneidern zu lassen«, sagte er. »Und ein 
Hexenstück war das Ganze nicht. Ich weiss seit einer Woche, 
dass Cattaneo manchmal ohne Begleitung in die Stadt geht. 
Eine schwarze Brille verbirgt seine Augen, nur lose sind 
seine Galons angenäht. Und haben Sie gehört, mit welchem 
Plaisir (Plaisir' sagte Baskakoff) er vom >Kuik«,, vom 
Halsabschneiden, vom Mord sprach? Ich freue mich, ich 
werde eine schöne Klage zu schreiben haben für das 
Kriegsgericht, denn wissen Sie, diesmal werde ich den 
Angeklagten selbst verhören. Aber ich verdiene nichts 
dabei. Untersuchungsrichter sind Staatsangestellte. Darum 
habe ich meine Sporteln als Advokat auf Ihre Rechnung 
geschrieben ...« 

Er schritt zur Türe. Der Abend, der im Kasernenhof ruhte, 
war still und staubig. Ein Horn blies irgendein Signal. Wir 
kümmerten uns nicht darum. 


Ein toter Mann 


»Wenn Sie wüssten«, sagte der dicke Herr, dessen 
Nacken Falten warf, »wenn Sie wüssten, wie schön wir es 
gehabt haben vor dem sogenannten Weltkrieg. Man 
brauchte keine Pässe, man brauchte sich nicht anmelden zu 
lassen - alles war einfach, die Zollwächter behandelten 
einen rücksichtsvoll. »Oh«, seufzte er und fuhr mit dem 
Zeigefinger dem Stehkragen entlang, »Sie wissen eben 
nicht, wie ...« Er schwieg plötzlich; vielleicht war der 
Ausdruck auf den Gesichtern, die rund über dem Tisch 
schwebten, an dem plötzlichen Stillschweigen schuld. Denn 
deutlich verständlich war dieser Ausdruck - und selbst ein 
Seufzer der Langeweile wäre unnötig gewesen. Die ein 
wenig verzerrten Mienen der Zuhörer sagten etwa: Wie oft 
haben wir diese Klage schon hören müssen, wie oft haben 
schon ältere Herren über die Zeit geklagt, die nach dem 
Kriege angebrochen ist. Was nützt es aber, über sie zu 
klagen? Ist sie etwa neu? Nein! Dreimal nein! Schon als 
Napoleon Ill.. den ein Dichter, der sich für gross hielt, 
Napoleon den Kleinen nannte, ans Ruder kam, ging es wie in 
unserer heutigen Zeit. - Der dicke Herr räusperte sich und 
begann von neuem: »\Wenn Sie wüssten, welches Elend uns 
der Krieg hinterlassen hat! Der Geist ist tot, und einzig der 
Materialismus triumphiert...« Dann bestellte er sich einen 
Schnaps, während das Orchester einen Tango spielte. 


Doch als die Musik schwieg, sass neben dem dicken 
Herrn, der so gerne klagte, ein anderer Mann. Sein einfach 
geschnittener Anzug war blau. Sein Gesicht schien noch 
jung, deshalb wunderten wir uns über das schneeige Weiss 
seiner zurückgestrichenen Haare. Sie liessen die Schläfen 
frei, die sich einbuchteten, und auch den Nacken, der braun 
war. Die mageren Hände lagen gefaltet auf dem Tisch. Der 


Kellner kam. »Kann ich ein Glas kalte Milch haben?« fragte 
der Weisshaarige. Der Kellner war erstaunt. Doch brachte er 
das Bestellte und verlangte dafür zwei Franken. Der Mann 
zahlte und faltete dann seine braunen Hände vor dem 
Getränk. Da sein Gesicht bartlos war, sah man, wie die 
Lippen sich spitzten ... Ein leiser Pfiff - und dann blies der 
Neue über die Oberfläche der kalten Milch. »Können Sie sich 
nicht vorstellen?« fragte der Dicke und zerrte an seinem 
Stehkragen. Die anderen schwiegen. Da schüttelte der Neue 
den Kopf und sagte leise: »Ich bin tot. Ich weiss nicht, 
warum ich noch herumlaufe. Ich bin am zehnten Dezember 
neunzehnhundertsiebzehn gestorben ...« 


»Solche Dummheiten«, meinte der dicke Herr und zog an 
seiner grünen Krawatte. »Sie sind doch nicht tot, wenn Sie 
kalte Milch trinken! Wenn Sie in das Tanzlokal eines Hotels 
gehen! Reden Sie keinen Unsinn!« Uns andere am Tisch 
fröstelte es, obwohl uns eine trockene Hitze umgab, denn 
unter jedem Fenster stand ein Heizkörper. Auf einer Tribüne 
begann die Musik wieder zu spielen. Alle Tische des 
Speisesaales in jenem grossen Hotel droben in den Bergen 
waren besetzt. In der Mitte des Raumes war ein leerer Platz, 
auf dem einige Paare langsame Tanzschritte versuchten. 


»Sie wissen nicht, was es heisst, tot zu sein? Es ist 
merkwürdig. Vielleicht haben Sie meiner Sprache 
angemerkt, dass ich Franzose bin, obwohl ich das Deutsche 
ziemlich fehlerfrei spreche; ich stamme aus dem Elsass. 
Neunzehnhundertsechzehn liess ich mich als Freiwilliger in 
der französischen Armee anwerben, und da ich 
einundzwanzig Jahre alt war und schon drei 
Universitätsjahre hinter mir hatte, schickte man mich in eine 
Offiziersschule. Ich nahm Kurse, lernte Kanonen bedienen, 
besonders die grosskalibrigen, die in Festungen gebraucht 
werden, und übte am Maschinengewehr; viel Theorie 
schluckte ich ... Dann wurde ich in ein Rekrutenlager 
geschickt, als Unterleutnant, und musste junge Burschen 


ausbilden. Ende neunzehnhundertsiebzehn war ich soweit, 
dass ich kommandieren durfte. Als Oberleutnant. Ich wurde 
in eine Festung geschickt - der Oberst, der unsere Schule 
befehligte, sagte noch zu mir: >Passen Sie auf! Dort oben 
werden Sie nichts zu lachen haben!< Ich lachte trotzdem... 
Dreiundzwanzigjährige haben selten gegen die Angst zu 
kämpfen.« 


Der Mann im blauen, ein wenig abgeschabten Anzug 
spitzte die Lippen, pfiff leise über seine Milch, und seine 
Hände blieben gefaltet auf dem Tische liegen. Er wandte 
den Kopf, grosse Flocken strichen draussen lautlos über die 
Fensterscheiben. »Es war wie heute abend«, sagte er. »Als 
wir oben ankamen, beschien eine Bogenlampe den Hof; sie 
war scharf abgeblendet. Es wunderte mich, dass man alle 
Insassen der Festung im Hofe versammelt hatte. Die 
Soldaten trugen Mäntel, deren blaue Farbe an einen 
bleichen Himmel erinnerte In weiter Ferne dröhnten 
Kanonen. Ein Offizier kam mir entgegen; auf seiner Kappe 
glänzten vier goldene Streifen, in der Rechten trug er den 
gezückten Degen, und seine Breeches waren rot; an den 
Absätzen seiner Reitstiefel klirrten Sporen. Ich fragte mich, 
warum der Kommandant - so nennt man bei uns einen 
Major - keine Felduniform angelegt hatte. Hinten im 
Schatten, kaum beleuchtet von der abgeblendeten 
Bogenlampe, öffneten sich Türen, die in die Kasematten 
führten. Diese Wohnräume der Truppe waren mit Steinböden 
bedeckt, darüber krümelte Erde, endlich kam Sand. Die 
Truppe war unbewaffnet. Dies sah ich erst, als der 
Kommandant >Achtung, steht!< kommandierte. Dann 
standen die Männer reglos, deren Gesichter im Schatten der 
Helme unkennbar waren. Der hohe Offizier, der eine 
Galauniform des Friedens trug, sprach zu mir: >Gehen Sie 
den Reihen entlang, Leutnant! Und bezeichnen Sie mir im 
ganzen fünfzig Mann!< - »Wozu?< - »Sie haben zu gehorchen 
und keine Fragen zu stellen! Verstanden?< Ich trug einen 


alten Mantel, und mein Säbel war in meinem Koffer 
zurückgeblieben. In der Hand hielt ich einen Spazierstock. 
Ich schritt die erste Reihe entlang und tippte mit meinem 
Spazierstock fünfzig Männern auf die Brust. Das Schweigen 
war drückend. Die Männer, deren Brust meine Stockspitze 
berührt hatte, traten vor, sie standen in einem Knäuel vor 
den beiden geraden Reihen, vier nebeneinander, so, als 
warteten sie auf eine Revue. 


Ich wartete und fror. Meine Hände steckten in dünnen 
Handschuhen. Der Kommandant hob seinen Degen, er 
funkelte matt im Lichte der abgeblendeten Lampe. Da 
traten aus den Türen, die in die Kasematten führten, fünf 
Mann heraus. Ein Korporal gab leise Befehle. Einer seiner 
Begleiter trug auf der Schulter ein Maschinengewehr, der 
zweite den Dreifuss, der dritte zwei Kisten mit Munition. Die 
beiden letzten liessen ihre Hände baumeln. 


Der Korporal führte seine kleine Gruppe zu den fünfzig 
Mann, die ich ausgelesen hatte, und liess den Trupp von 
seinen vier Untergebenen einrahmen. Ein leiser Befehl, der 
Kommandant hatte die behandschuhten Hände über den 
Degenknauf gelegt, und die Klinge lag schief auf dem 
schwarzen Uniformrock... Medaillen schimmerten: das 
kupferne Kriegskreuz mit Palmen und Sternen, das Kreuz der 
Ehrenlegion und die runde Militärmedaille. Die von fünf 
Mann eingerahmten Fünfzig schritten mit ziehenden 
Schritten zur Mauer, stellten sich mit dem Rücken gegen sie 
und warteten. Der Dreifuss wurde aufgepflanzt, dreissig 
Meter von ihnen entfernt, das Maschinengewehr in die 
Gabel gelegt, eine Munitionskiste öffnete sich, ein Mann 
setzte sich auf den mit Schnee bedeckten Boden, den 
Rücken den Fünfzig zugekehrt; ein zweiter sass auf dem 
winzigen Sitz des Dreifusses. Kein Kommando. Eine Bande 
führte der auf dem Boden Hockende ein, der Schütze zielte 
nicht lange, dreissig Schüsse knatterten, eine zweite Bande 
führte der Lader ein, wieder dreissig Schüsse... Sie klangen 


nicht laut - eher kam es mir vor, als übe sich im Büro der 
technischen Hochschule ein Fräulein an der 
Schreibmaschine ... Eine neue Bande, eine Sekunde Ruhe, 
endlich die letzten dreissig Schüsse. Vor der Mauer lagen 
fünfzig Männer tot ... 


Ich stand unter der abgeblendeten Bogenlampe und 
stiess die Spitze meines Stockes in den Schnee, der Stock 
bog sich, schnellte auf; Schneeflocken kühlten meine 
Wangen ... Vor der Mauer gab der Korporal einen leisen 
Befehl, der Schütze hob das Maschinengewehr aus der 
Gabel, ein zweiter hob den Dreifuss, der auf dem Boden 
Hockende packte die leeren Munitionskisten und stand auf. 
Die Gruppe ging langsam über den Hof - selbst der 
Kommandant verlangte von ihr keinen Taktschritt... 


Ich ging auf den Offizier zu, dessen Hände noch immer 
auf dem Griff seines Degens lagen. >Warum?«< fragte ich. 
>Meuterei!< krächzte der Kommandant. >Wir hatten eine 
Meuterei. Sie ging so weit, dass Verrat im Spiele war. Zwei 
Spione haben drei Kanonen sabotiert. Wir konnten den 
Schuldigen nicht entdecken, der die beiden Feinde in die 
Festung eingelassen hatte. Ich habe sie alle verhört... die 
Verstockten. Da musste ich ein Exempel statuieren. 
Dezimieren war zu wenig - nur jeden Zehnten erschiessen? 
Jeder fünfte musste dran glauben! Der fünfte Teil von 
zweihundertfünfzig ist fünfzig. Verstehen Sie?« Es kam mir 
vor, als spreche der Mann mit zusammengebissenen 
Zähnen. Doch ein grauer Schnurrbart verbarg seinen Mund. 
»Fünfzig... haben... daran... glauben... müssen... Ich war 
froh, dass Sie heute kamen, so musste ich nicht die Leute 
auswählen. Ich kenne sie alle. Sechs von den Toten sind 
verheiratet, Frauen und Kinder werden warten. Wie soll man 
Verrat bestrafen? Sagen Sie mir das, Leutnant!< 


Von mir erhielt der alte Ordensträger keine Antwort. Ich 
liess mich von meiner Ordonnanz in mein Zimmer führen. 
Der Koffer war da, ich zog mich um. Dann trat ich vor den 


Spiegel, um mich zu kämmen. Da sah ich, dass meine Haare 
weiss geworden waren. Was wollen Sie, auch das Pigment 
scheint empfindlich zu sein, Angst verscheucht die Färbung. 
Und es flieht aus dem Körper, wenn der Schmerz 
unerträglich wird. Sechs Frauen!... Wieviel Kinder?...« 


Der Mann, dessen blauer Anzug ein wenig abgeschabt 
war, trennte seine gefalteten Hände. Die Rechte ergriff das 
Milchglas, er trank es leer. »Ober«, rief der Mann. Und als 
der Kellner kam: »Jetzt können Sie mir einen Whisky 
bringen.« 


Der dicke Herr aber sagte: »Unerhört! Solches zu 
erzählen! Da spricht man noch von Ritterlichkeit!« Er zog 
sein Schnupftuch und wischte sich den Hals. 


Der Weisshaarige trank. Seine Lider blieben gesenkt, 
während er leise sprach: »Ich habe Ihnen schon gesagt, 
dass ich damals gestorben bin, damals, an jenem 
Dezembertag, da es schneite und in der Ferne Kanonen 
unzufrieden blafften. Mehr konnte ich nicht tun. Aber was 
wollen Sie: Auch der Tod kennt keinen Gehorsam. Er kommt 
nicht auf Anruf. Ich habe ihn gesucht und nicht gefunden, 
ihm gerufen ... Am nächsten Tage gab es inmitten des Hofes 
der Festung ein Viereck, dessen gelber Lehm von seiner 
Umgebung abstach. Aber der Boden war festgestampft. Kein 
Kreuz ... Nichts ...« 


Er stand auf, während das Orchester einen Rumba 
spielte. »Khäakhäkhäa ...« hustete der Dicke. »Unglaublich.« 
Der Weisshaarige stand am Fenster und blickte in die Nacht. 
Dichter strichen die dicken Flocken über die Scheiben. Er 
ging an unserem Tisch vorbei. »Morgen wird der Schnee 
sicher vierzig Zentimeter hoch sein. Ich will eine Skitour 
machen. Gute Nacht!« Schweigen antwortete ihm. Am 
nächsten Abend brachte ihn eine Rettungskolonne ins Hotel 
zurück. Er starb in der Nacht. Das Zimmermädchen, das bei 
ihm Wache gehalten hatte, erzählte am nächsten Morgen: 
»Er hat viel geredet, immer Französisch. Aber gegen 


Mitternacht ist er klar geworden, und da hat er gesagt zu 
mir, auf deutsch: >Bist du verheiratet?< >Nur verlobt!< Da hat 
der Herr gelächelt und sich aufgerichtet: >Pass auf die 
Kinder auf! Auf deine Kinder! Sechs Väter hab' ich gesehen, 
und ich sehe sie immer, obwohl ich sie nicht erkennen kann. 
Sie liegen vor einer Mauer. Sag deinem Mann, er soll sich 
vor Mauern hüten! Sicher«, endete das Stubenmädchen, 
»sicher hat er im Delirium gesprochen.« Doch ich glaube, 
dass der sonderbare Mann nicht im Delirium gesprochen 
hat, im Gegenteil, er war wach. Im Knopfloch seines 
abgeschabten blauen Kittels war ein rosa Band befestigt, 
das ich zuerst für einen Orden hielt. Doch war es ein 
Seidenbändchen, wie man es braucht, um Kindern die Haare 
zusammenzunhalten. Und ich glaube, er hat die Frauen 
seiner Toten, er hat die Kinder seiner Toten nach dem Kriege 
besucht. 


Im Fremdenbuch war hinter seinem Namen als Beruf 
»Arzt« eingetragen. Vielleicht hat der Vierundzwanzigjährige 
gehofft, wenn er Tote seziere, komme er dem Tode näher. 
Doch der Unsichtbare hat im Schnee auf ihn gewartet und 
ihm, mitleidvoll, wie er bisweilen ist, den Weg gezeigt, der in 
sein Reich führt. Der junge Weisshaarige musste nur über 
eine Felsenfluh springen. Während des Falles vergass er die 
Bogenlampe und den ordengeschmückten Offizier. Einzig an 
die Körper am Fusse der Mauer musste er sich noch 
erinnern. Diesem qualenden Bilde jedoch hat der Sprung 
das Entsetzen geraubt. 


Die Begegnung 


Es war eine kleine Station, an welcher der junge Mann 
den Zug bestieg. Mit gesenktem Blick schritt er durch den 
Gang des Wagens, und auch als er sich mir gegenüber ans 
Fenster setzte, sah er nicht auf. Die Haut seiner Lider war 
körnig und gelb, sie zitterten, und seine Hände bebten; wohl 
darum ballte er sie und steckte die Fäuste in die 
Hosentaschen. Nach einiger Zeit kam die Rechte wieder 
zum Vorschein und hielt eine Zigarette, welche die Hand 
wohl aus einem verborgenen Paket gefischt hatte. Die Linke 
half beim Anzünden. Nach einigen tiefen Zügen streifte der 
junge Mann die Glut am Aschenbecher ab und verwahrte 
den Stummel in der Westentasche. Auffallend war während 
dieser Zeit sein angstvoller Blick, der alle Bänke, alle Ecken 
absuchte - endlich betrachtete er mich, und wahrscheinlich 
drückte mein Gesicht Verwunderung aus, denn der Mann 
versuchte, seinen Mund zu einem Lächeln zu verziehen; dies 
misslang, und er stotterte: »Wissen Sie ... dort ...« (er wies 
mit dem Daumen über die Schulter) » ... dort war das 
Rauchen verboten.« - »Wo denn?« fragte ich. Nun fühlte er 
sich zu einer Erklärung verpflichtet, und er gab sie in jenem 
singenden Tonfall, den man Kindern gegenüber braucht, 
wenn sie eine einfache Sache nicht verstehen und an 
diesem Mangel unschuldig sind. »In der Strafanstalt 
namlich.« Dann schwieg er und schien auf die Wirkung 
seiner Worte zu warten. 


Ich blickte ihn weiter ruhig an, da entspannte sich sein 
Gesicht, und er nickte mir fast freundlich zu. Das Zittern 
liess nach, er streckte seine langen Beine neben den 
meinen aus und fragte: »Fahren Sie weit?« Ich nickte, 
nannte ihm mein Ziel, und dies schien ihn zu freuen. »Dann 
fahren wir ja ein grosses Stück zusammen!« Er überlegte. 


»Wissen Sie«, sagte er stockend, »mir ist nämlich dort ein 
Erlebnis zugestossen« (er gebrauchte diese sonderbare 
Wendung), »ich bin jemandem begegnet, und diese 
Begegnung möchte ich gerne erzählen.« Er fuhr wieder 
zusammen, weil der Zugführer seine Fahrkarte sehen wollte, 
beruhigte sich aber, sobald die Uniform verschwunden war. 
»Wenn es Sie erleichtern kann«, sagte ich höflich und 
argerte mich über den konventionellen Ton, den ich 
gebraucht hatte. Aber er hatte den Blick wieder zu Boden 
gesenkt. Zerstreut suchte er den Stummel aus der 
Westentasche, zündete ihn an und tat ein paar tiefe 
Lungenzüge. Dann begann er zu sprechen, leise zuerst, 
lauter dann, begeistert schier, um am Ende wieder so leise 
zu werden wie zu Anbeginn. 


»Ein Jahr hab' ich dort gemacht. Nicht gerichtlich, 
administrativ nennt man das. Für liederlichen 
Lebenswandel. Heut' hat der Direktor noch mit mir 
gesprochen, sehr freundlich, dann hab' ich fünfundzwanzig 
Franken bekommen und einen Anzug. Dieser Direktor ist 
schon alt, und wir hatten ihn gern, weil er uns freundlich 
gesinnt war. Er kannte uns alle beim Namen. Und mit den 
Wärtern war er strenger als mit uns. Die Stirn und der 
Schädel bildeten bei ihm eine glattpolierte Fläche; der 
untere Teil des Gesichtes war mit Bartstoppeln bedeckt, aus 
dem nur die Nase hervorragte, weiss und ein wenig knollig 
an der Spitze. Wir arbeiteten das ganze Jahr auf den 
Feldern, das war manchmal schwer, besonders im Winter, 
aber man gewöhnt sich an alles. 


Am Sonntag spielte ich in der Kirche die 
Harmoniumbegleitung zu den Chorälen, und damit fing das 
Ganze eigentlich an. Vier Pfarrer waren es, die abwechselnd 
predigten. Ein wenig muss ich sie Ihnen wohl schildern. Der 
eine war ein noch junger Pfarrer aus dem Waadtland. Er trug 
einen Spitzbart, hatte ein rötliches Gesicht und gesunde 
Zähne. Begeistert predigte er, betete auch rührend, und die 


kleine Kapelle war stets überfüllt, wenn er sich ansagte. Es 
kamen auch solche, die kein Französisch verstanden. Aber 
das Abendmahl hat er nie gegeben, und meine Geschichte 
hängt mit dem Abendmahl zusammen. Der zweite, der auch 
französisch predigte, kam aus der benachbarten Stadt. Er 
trug viel graue Haare um die Lippen, und ein Gehrock 
beschattete seine Knie. Er sprach durchaus korrekt, bestieg 
nie die Kanzel, sondern lehnte sich an das Harmonium. 
Wenn er kam, war das Wetter immer schlecht, und im 
Winter schien die Zentralheizung bei seinen Ansprachen 
auszugehen. Das war vielleicht nur ein Eindruck. Auch den 
Kapuzinerpater muss ich noch erwähnen, der alle vier 
Wochen eine stille Messe zelebrierte. Ich spielte dann immer 
alte französische Liebeslieder: >Plaisir d'amour ne dure 
qu'un instant< - oder >»Eho, Eho, Eho, les moutons sont aux 
plaines<. Dieser Pater war sehr freundlich, und ich war ihm 
dankbar, weil er mein Spiel lobte. 


Und endlich war da noch der deutsche Pfarrer, bei dem 
mir eben dieses Erlebnis zustiess. Er kam aus dem nahen 
Dorf und roch unter dem weissen Schnurrbart nach Wein, 
wenn er mir die Nummern der Choräle gab, die ich zu 
spielen hatte. Ich hatte einen Lieblingschoral, den ich ihm 
stets aufdrängte. Das Lied war lebhaft (die Melodie von 
Haydn) und handelte von einem Weizenkorn, das sterben 
muss, bevor es wieder zum Lichte kann. Bei dieser Melodie 
schien sich die Starrheit der Gesichter zu lösen, ich sah es 
deutlich, wenn ich von den Noten aufblickte. Aber ich tat 
dies nicht gerne, denn ich sah dann auch die Inschrift an der 
Wand gegenüber: >»Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig 
und beladen seid, ich will euch erquicken.< Was hätte der 
Galiläer wohl dazu gesagt, wenn er seine Worte auf einer 
Gefängniswand gesehen hätte? 

Während der Predigt dieses alten Pfarrers musste ich oft 
das Lachen verbeissen. Er predigte zwar hinter meinem 
Rücken, von der Kanzel, so dass ich ihn nicht sehen konnte, 


aber er hatte eine Art, das Wort >Geist< auszusprechen (er 
sagte »Geischt«), die komisch wirkte. Meistens gab er das 
Abendmahl. Dann stand ein weissgedeckter Tisch neben 
dem Harmonium, darauf zwei zinnerne Becher und eine 
Platte mit langen Streifen Weissbrot. Der Pfarrer teilte das 
Brot, die beiden Becher wurden vom Direktor und dessen 
Sohn gehalten. Beide sahen genau hin, dass niemand einen 
zu tiefen Schluck aus den Bechern nahm. Die Sträflinge 
drückten sich scheu am Tisch vorbei. Wie war es wohl 
damals, als der Herr am Osterfest den Wein verteilte und 
das Brot brach? 


Knapp vor Weihnachten wurde ich beim Rauchen 
erwischt. Der Sommer war gnädig vorbeigegangen, und die 
Ernte auf den weiten Feldern hatte mich wahrhaft glücklich 
gemacht. Aber dann kam der Winter mit seinen grauen 
Regenwochen und den düsteren Sonntagen in der Zelle. Die 
Bücher waren ausgelesen, und eine süssliche Stimmung aus 
Velhagen und Klasing-Romanen zersetzte die Luft. Das 
Mittagessen lag schwer im Magen. Man ass ja nur aus 
Langeweile, und der gefüllte Körper begann erwartungsvolle 
Angst zu produzieren und bedrückende Traurigkeit. 


Wieviel nutzlos vergeudete Sehnsucht bringt solch ein 
Nachmittag hervor. Die tiefstehende Sonne nimmt das 
Eisengitter im Fenster und wirft es als schwarzes Kreuz auf 
die Wand, dem Bette gegenüber. Draussen trippelt ein Kind 
vorbei und singt Vokale, nur Vokale; diese >A< und >0Ox 
machen die kalte Luft schneidend. 


Kennen Sie die Sehnsucht, die einen manchmal ergreift, 
wenn man zufällig in einer grossen Stadt niemand kennt und 
zur Zerstreuung ins Kino geht? Sie sind allein, niemand 
kümmert sich um Sie. Sie sehen die berühmte Filmdiva auf 
der Leinwand ihre Faxen machen. Da beginnen Sie von 
diesem Weib zu träumen, das vielleicht herzlich 
unbedeutend ist; aber alles ist um sie: Luxus, Reichtum, 
Leidenschaft. Sie malen sich aus, dass Sie von dieser Frau 


geliebt werden; und diese Liebe gibt Ihnen jenes 
Selbstvertrauen zurück, das Ihnen die Einsamkeit, das 
Unbeachtetsein in der grossen Menschenmenge, geraubt 
hat. Nun, sehen Sie, eine ähnliche Sehnsucht plagte mich. 
Nicht von einer berühmten Frau geliebt zu werden, o nein, 
ich sehnte mich nach dem >»Meisters, nach dem 
unverstandenen Meister, der sicher irgendwo auf dieser 
Welt leben musste; und diesem zu dienen, konnte meinem 
Leben erst den richtigen Sinn geben. Ich malte mir aus, dass 
nur ich den Meister richtig verstehen würde, dass ich mein 
Leben für ihn hingeben würde; nie wäre ich so feig wie die 
Jünger des Galiläers: Eher würde ich mich auspeitschen, 
mich kreuzigen lassen... keine grobe Hand sollte den Meister 
berühren. Wirklich, ich sehnte mich nach diesem Zustand 
des Dienens, nach diesem Opfer meiner selbst. 


An jenem Sonntagnachmittag klapperten die Riegel der 
Zellentüre wie gewöhnlich um halb sechs. Die Blechgefässe 
mit dem Kakao, den Pellkartoffeln und dem Stückchen Käse 
standen auf einem grossen Holzbrett. Den Käse tauschte ich 
gegen Tabak um. Um acht Uhr ging das Licht aus, wie 
gewöhnlich; dann drehte ich mir noch eine Zigarette - als 
Papier benutzte ich wie alle andern ein Blatt des Neuen 
Testaments, weil dies Papier dünn war und beim Verbrennen 
nicht allzu unangenehm. Aber ich hatte nicht lange genug 
gewartet. Ein Schlüssel klapperte im Schloss, die Nase eines 
Wärters schnupperte herein. Kein Wort wurde gesprochen. 
Die Türe flog wieder zu. Ein paar Minuten nur vergingen, 
dann war der Wärter in der Zelle, der Sohn des Direktors 
begleitete ihn. Meine Zelle wurde ausgeräumt: Die Bücher 
aus der Bibliothek verschwanden, ein paar Hefte 
»Verbreitung guter Schriftens, zerfetzte, 
durchgeschmuggelte Kriminalromane. Dann knallte die 
Zellentüre wieder zu. Vorher hatte der Sohn noch höhnisch 
gesagt: >Zwei Tage Arrest, verschärft.< Das hiess: zwei Tage 
eingesperrt bleiben, ohne jemanden zu sehen, Einzelhaft 


also, mit einer dünnen Suppe am Mittag und einem Achtel 
Brot dazu, sonst nichts. Im Grunde ja nichts Furchtbares. 


Plötzlich schien mir die Arbeit im Freien, in der Kälte, die 
Arbeit, die mir oft verleidet gewesen war, ausserordentlich 
begehrenswert. Nur nicht allein sein, allein, den ganzen Tag. 
Ich fühlte mich wieder ganz klein wie damals: Der Vater 
hatte mir Prügel versprochen, aber er schob die Exekution 
zwei Tage auf, um auch die Angst wirken zu lassen. Gegen 
diese Angst, die aus der Vergangenheit aufstieg, war ich 
machtlos. Schlug ich Lärm, so wurde ich in den Dunkelarrest 
geführt. Ach, Sie wissen eben nicht, was es heisst, der 
Macht ausgeliefert zu sein. Unter mir im Dunkelarrest lärmte 
ein Verrückter. Ich legte mich aufs Bett und versuchte einige 
Methoden der Ablenkung. Das laute Sprechen von Versen: 
Es war so nutzlos wie das Heruntersagen des Rosenkranzes 
in verschiedenen Sprachen - Deutsch, Lateinisch, 
Französisch. 


Dann war ich plötzlich gar nicht mehr in meiner Zelle. Ich 
schlich mit dem baltischen Baron, einem kahlen Männchen 
(Hochstapelei) durch die Gänge, befreite die Gefangenen. 
Der Direktor wurde überfallen, seine Frau, dann die 
Dienstmädchen. Sie mussten uns entschädigen für die 
vielen leeren Nächte. Die Telephonleitungen wurden 
durchschnitten. Wir organisieren. Ein Sträflingsrat wird 
gebildet; der baltische Baron und ich, wir kommandieren. 
Nur wir tragen Waffen, die Revolver der Wärter. 


Ein Festmahl. Schweine werden geschlachtet. Der 
Direktor hat viel Wein im Keller. 


Infanterie rückt an. Eine Kompagnie nur. Wir überfallen 
sie. Der Baron hat in der Weissen Armee gekämpft. Er weiss 
Überfälle ohne Waffen zu organisieren. Wir siegen, ziehen 
weiter, auf die Hauptstadt zu, besetzen die Kasernen, 
plündern, der Sträflingsrat hat die Herrschaft. 


Nein, glauben Sie mir, ich habe nicht geschlafen, 
während ich all dies sah. Ich war wach, ganz wach. Meine 
Füsse waren kalt, meine Arme gefühllos: Jetzt erst merkte 
ich, dass ich die Hände unter dem Kopf gefaltet hatte. Nun 
warf ich sie auf die Bettdecke. Langsam füllten sie sich 
wieder mit jenem Blut, das sich alles in meinem Kopfe 
gesammelt zu haben schien. 


Wie soll ich Ihnen deutlich machen, was es heisst, >in 
Verzweiflung zu versinken«? Stets ist die Verzweiflung 
grundlos, obwohl wir meinen, sie klar begründen zu können. 
Aber diese Gründe wirken einfach nicht, wenn unser Ich sich 
verkriecht und sich taub stellt. Ich gab mich auf. Um solche 
Wachträume zu haben, musste ich schlecht sein, rettungslos 
verloren, so dachte ich damals. Ich wünschte den Tod, der 
eine graue, sanfte Frau war, die mich rief, als wäre sie 
meine Mutter. Habe ich Ihnen gesagt, dass meine Mutter 
gestorben ist, als ich vier Jahre alt war? 


Ich schlief dann ein, das heisst, ich tauchte unter. Es war 
heller Tag, als ich erwachte. Die Sonne stand schon im 
Süden. Da kam auch der Wärter und brachte mir eine dünne 
Suppe. Ich durfte meinen Kübel leeren, Wasser holen. Dann 
fiel die Türe wieder zu. Ich ass. Das eiserne Fensterkreuz war 
sehr verlockend. Ich probierte die Festigkeit meiner 
Hosenträger. Sie waren breit und gaben nur wenig nach. Es 
würde nicht weh tun. Wissen Sie, ich bin sehr feig und habe 
grosse Angst vor körperlichen Schmerzen. Stimmen klangen 
im Gang. Dann weiss ich von nichts mehr. 


Verstehen Sie, ich erinnere mich auch heute noch nicht, 
wie ich es gemacht habe. Manchmal scheint es mir, als sei 
es gut, wenn manche Erlebnisse ganz ausgelöscht werden. 
Der Griffel versagt wohl hie und da, der unsere 
Erinnerungen einzugraben hat. Denn was würde aus uns, 
wenn vor unseren Augen stets der Film der Vergangenheit 
abrollen würde? Wir verstehen nicht mehr zu beten. Statt 
»Erlöse uns von dem Bösen« sollte es heissen »Erlöse uns 


von der Vergangenheit«. Nicht wahr? Aber vielleicht meinte 
der Zimmermannssohn von Nazareth das gleiche. Ein lautes 
Poltern weckte mich auf. Ich lag im Krankenzimmer, und aus 
dem Bett, das mir schräg gegenüberstand, dröhnten 
dumpfe Schläge. Ich richtete mich auf, um zu sehen, was 
das Poltern zu bedeuten hatte. Das Bett war auf allen Seiten 
mit Brettern umgeben. Und der baltische Baron schlug seine 
Glieder mit aller Kraft gegen das Holz. Dann lag er wieder 
ruhig. Mund und Augen waren fest geschlossen, und auf 
dem fast nackten Körper waren die Muskeln derart 
angespannt, dass ich Angst bekam, die Haut könne jeden 
Augenblick Risse bekommen. Immer mehr spannten sich die 
Muskeln, der Krampf wuchs, in der Stille hörte ich die Zähne 
des Besessenen knirschen. Da hob sich sein Körper 
plötzlich, bildete einen schönen flachgewölbten Bogen und 
ruhte nur noch auf Hinterkopf und Fersen. Dann zerbrach 
der Bogen. Der Kopf wurde hin und her geschleudert, prallte 
ab von den Holzwänden, die Ellbogen dröhnten gegen die 
Bretter, die Fäuste hämmerten gegen das summende Holz. 
Und trotz des Lärms hörte ich den Atem durch den schmalen 
Spalt der Lippen pfeifen. 


In der Türe stand der Direktor mit dem Wärter. Beide 
sahen dem Kranken eine Zeitlang zu. Der Krampf löste sich, 
der Baron blieb ruhig liegen, nur der Mund prustete noch 
leise. »>Gehen Sie<, sagte der Direktor zum Krankenwärter; 
der schloss die Türe hinter sich. 


‚Wissen Sie, was Sie getan haben?« fragte mich der alte 
Mann. Ich schüttelte den Kopf. Dann erblickte ich den 
Kalender. 
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stand dort. >»Aber ich bin doch am Montag...< weiter kam 
ich nicht. 


»Sie wissen es also nicht?« fragte der Direktor noch 
einmal. Ich schüttelte den Kopf und schluckte den Speichel. 
Das tat weh. >»Angina und Fieberz, dachte ich, >nun ja, ich bin 
krank, und Kranke bestraft man nicht.« 


Der Direktor nahm einen Spiegel von der Wand und hielt 
ihn mir vor. Dabei tupfte sein kalter Zeigefinger auf meinen 
Hals. Ich sah zwei rote Striemen, rechts und links, die schräg 
nach oben liefen. 


»Ja, ja, mit den Hosenträgern«, sagte der Direktor. >So 
etwas sollten Sie nicht machen.< Er schüttelte den Kopf. Ich 
erwartete eine Predigt. Aber er schwieg. Langsam rollte sein 
gesenkter Kopf über die gestärkte Hemdbrust, und ich hörte 
das Knistern der Barthaare auf der glatten Fläche. Er legte 
den Spiegel auf die rote Tischdecke und ging im Zimmer auf 
und ab. 


»Ich will schauen, dass ich Sie im Hause irgendwo 
beschäftigen kann. Wollen Sie die Bibliothek in Ordnung 
bringen? Gut. Am Sonntag können Sie wie gewohnt 
Harmonium spielen ... Warum haben Sie das gemacht?: 


»Die Zelle, Herr Direktor, in der Zelle ... ganz allein ... und 
dann die Angst ... ich konnte nicht mehr ...< 


»Natürlich.< Er nickte. >Das, was die Ärzte Haftpsychose 
nennen. Aber was heisst das? Es haben so viele Leute vor 
Ihnen in dieser Zelle gewohnt. Die Zelle muss ja ganz voll 
sein ...< Er stockte. >Nun, Sie bleiben jetzt eine Zeitlang im 
Krankenzimmer. Schlafen Sie sich aus. Wie alt sind Sie 
eigentlich? Neunundzwanzig?< Er öffnete seinen Mund, und 
starke gelbe Zähne wurden sichtbar. >»Immerhin also«, der 
Direktor war ein wenig verlegen, »Sie werden ja nicht immer 
hier bleiben. Und draussen gibt es auch noch Ziele. Man 
Muss sie nur suchen. Und nicht nur so ... herumtorkeln.< 

Er ging hinaus. Ich fühlte grosse Zuneigung zu ihm, als 
ich seinen gebeugten Rücken sah. Hatte ich mich nicht nach 
einem Meister gesehnt? Der Gedanke ging mir wieder durch 


den Kopf. Aber dieser alte Mann? Nein, der war nicht der 
erwartete Meister, von dem ich träumte. Mitleid ist 
manchmal wohltuend, aber der Meister zeigt kein Mitleid, 
der Meister zeigt den Weg. 


Der Krankenwärter, auch ein Sträfling, der wegen Betrug 
zu sieben Jahren verurteilt worden war, erzählte mir, was 
geschehen war. Der Missionar, der jeden Montag die 
Sträflinge besuchte, war auf seinem Rundgang zufällig in 
meine Zelle gekommen. Er hatte mich leblos am 
Fensterkreuz hängen gefunden, hatte Hilfe herbeigerufen. 
Eine Stunde lang war künstliche Atmung gemacht worden. 
Die zerschnittenen Hosenträger hatte der Missionar 
eingesteckt, denn er war abergläubisch. 


Am Heiligen Abend lag ich noch im Bett. Ich war sehr 
schwach und hatte andauernd Kopfschmerzen. Aus der 
Kapelle drang gedämpftes Singen und der Geruch von 
angebranntem Tannenreisig. 


Am Weihnachtstag sollte ich wieder Harmonium spielen. 
Um acht Uhr ging ich in die Kapelle, um noch ein wenig zu 
üben. Es war kalt. Der Dampf zischte eintönig in den 
Heizungsröhren. Gegen neun Uhr kam eines der 
Dienstmädchen des Direktors und deckte den Tisch für das 
Abendmahl. Sie brachte zwei Becher, eine grosse Kanne mit 
Wein, stellte alles auf den Tisch und wandte sich wieder zur 
Tür. Erst dort nickte sie mir ängstlich zu. Vielleicht sah ich 
sehr schlecht aus. Ich spielte dann das Lied vom 
Weizenkorn: War ich auch nicht gestorben, und sollte ich 
nun nicht auch zum Lichte emporwachsen? Mein Kopf war 
leer und finster Die Töne des Harmoniums quäkten 
unangenehm, meine Beine waren zu schwach, um die 
Blasbälge kräftig zu treten. Auf dem Tisch stand eine Kanne 
voll Wein. Der Geruch drang bis zu mir. Ich stand auf und 
trank aus der Kanne, nicht viel, niemand sollte es merken. 
Ob das wohl Gotteslästerung war, dachte ich noch. Dann 
war nur noch Freude und Kraft in mir. Der Wein war gut und 


wirkte stark. Meine Gelenke wurden geschmeidig, das 
Harmonium bekam Klang, und ich griff nicht mehr daneben. 
Auch mein Hals verlor die Steifheit. Ich übte: »Tochter Zion 
freue dich!« Das Lied wollte ich als Einleitung spielen und 
während des Abendmahls ein leichtgesetztes >Ave verum« 
von Mozart. 


Die Predigt war auf zehn Uhr angesetzt. Einige Minuten 
vorher wurden meine Kameraden hereingeführt. Sie 
schwatzten laut im Gang. Sobald sie eingetreten waren, 
verstummten sie. Ich begann zu spielen und wandte mich 
auch nicht um, als der Direktor mit seiner Frau und seinem 
Sohne eintrat. Es war noch jemand bei ihnen. »Irgendein 
Besuchs, dachte ich. 


Ich spielte weiter, begleitet von Hüsteln, Schneuzen, 
Bankrücken. Die Familie des Direktors hatte hinter meinem 
Rücken auf einer Bank neben der Kanzel Platz genommen. 
Dann trat der Pfarrer ein, der alte mit dem weissen 
Schnurrbart, der so gern jasste und Wein trank. Es war eine 
unbekannte Freudigkeit in mir. Ich fand den Pfarrer gar nicht 
mehr komisch. Da fühlte ich einen Blick auf meinem Rücken, 
einen Blick, der mich zu rufen schien, und ich wandte mich 
um. 


Der Direktor, seine Frau und sein Sohn sassen an dem 
einen Ende der Bank. Am anderen Ende sass eine einsame 
Gestalt. Einsam schien sie zu sein, obwohl sie mitten unter 
uns war. Ein ganz gewöhnlicher Mensch, dachte ich. Er war 
ziemlich jung, glattrasiert, mit nach hinten gekämmtem 
Haar, das die Ohren frei liess, aber den Nacken verdeckte 
und den Kragen des grauen Rockes berührte. Graue 
Pumphosen (Knickerbocker nennt man sie, glaub' ich), graue 
Wadenstrümpfe, graue Wildlederschuhe mit Gummisohlen. 
Ich nahm das alles mit einem Blick auf, denn ich fühlte, für 
mehr als einen Blick blieb mir keine Zeit: Ich musste die 
Augen suchen. Suchen? Sie waren auf mich gerichtet. Die 
Augen grüssten mich, der Fremde nickte, nicht mitleidig, 


nein so, als wolle er sagen: »Ich weiss, ich weiss.< Natürlich 
musste er wissen. 


Während der alte Pfarrer oben auf der Kanzel das 
Weihnachtsevangelium las, musste ich immer wieder zu 
diesem fremden Mann hinüberschielen. Er hatte das Kinn 
auf die Brust gelegt (sein Hemd stand vorne offen, er trug 
keine Krawatte), die Hände um das linke Knie gefaltet. Der 
Fuss pendelte leicht auf und ab. Während des Gebetes blieb 
er in derselben Haltung sitzen. Ich spielte sehr schlecht und 
war froh, dass es bekannte Lieder waren. Die lauten 
Stimmen übertönten meine falsche Begleitung. 


Gewöhnlich blieb ich während der Predigt auf dem Stuhl 
sitzen. Heute stand ich auf und setzte mich auf einen freien 
Platz in der ersten Bank, um den Fremden sehen zu können. 
Er blickte nur einmal auf, und ich erkannte sein Gesicht 
kaum wieder Es war verzerrt, so, als müsse er einen 
unerträglichen Schmerz erleiden. 


Die Predigt war zu Ende. Ich spielte das Schlusslied: 
»Wenn alle untreu werden ...< 


Dann stand der Oberaufseher vor den Bänken und sagte 
laut: >Die Sträflinge, die am heiligen Abendmahl teilnehmen 
wollen, mögen sitzen bleiben. Die anderen sollen aufstehen 
und ruhig hinausgehen.< Ich hörte noch das Knarren der 
Kanzeltreppe unter den schweren Schritten des Pfarrers. 
»Halt!< rief plötzlich eine Stimme. Der Fremde stand aufrecht 
vor der Bank. Die bleichen entblössten Hände schimmerten 
neben seinem Kopf. Doch er liess die Arme herabfallen und 
ging wieder an seinen Platz zurück. Die Kapelle leerte sich. 
Etwa zwanzig Mann blieben in den Bänken sitzen. Der 
Pfarrer las die Liturgie. Die Frau des Direktors nahm ein 
Stück Brot aus der Hand des Pfarrers, ergriff den Kelch und 
trank. Der Direktor hob den einen Kelch auf, sein Sohn den 
anderen. Beide stellten sich an der Schmalseite des Tisches 
auf. Ihre Gesichter waren ausdruckslos. 


Die ersten Sträflinge schlurften scheu heran. Der Fremde 
hatte sein Gesicht in seine Hände gelegt. Ich sah, dass er 
Zitterte. Vielleicht war es die Kälte. 


Leise begann ich das >Ave verum< zu spielen, zog die 
Töne in die Länge, denn nach jeder Note, die ich abgelesen 
hatte, wandte ich mich um. »Er kann das alles doch nicht 
dulden!<x dachte ich. Die Freude von vorher hatte sich in 
Angst verwandelt. Aber es war eine Angst, die ich noch nicht 
kannte. >»Halt!< sagte da wieder eine Stimme hinter mir. Mit 
weitausholenden Schritten trat der Fremde an den Tisch. 


»Gehen Sie<, sagte er zum Pfarrer. >Sie auch.< Er winkte 
dem Direktor. Auch der Sohn stellte seinen Becher ab. Die 
drei gingen nach der hintersten Bank, setzten sich dort und 
blieben starr. Der Fremde winkte mir, und ich trat zu ihm. 
Dann stützte er die beiden weissen Hände auf das Tischtuch 
und blickte mit weitgeöffneten Augen in den Raum. Er 
schien jeden einzelnen zuerst forschend zu betrachten. Sein 
Kopf bewegte sich kaum merklich. Er begann in einem 
sonderbar fremdländischen Deutsch zu predigen. Die Sätze 
waren durchaus richtig, aber die Betonung der einzelnen 
Silben war ungewohnt, und die Vokale sprach er wie ein 
Engländer. 


»Ich sagte nicht, dass Ihr Knechte seid, denn ein Knecht 
weiss nicht, was sein Herr tut. Ihr aber wisst, was ich von 
Euch will. Euch habe ich gesagt, dass Ihr Freunde seid. 
Kommt, einer soll dem andern den Becher reichen. Wir 
wollen trinken. Ist nicht der Wein mein Blut? Und das 
gebiete ich Euch, dass Ihr Euch untereinander liebet.« 


Die Männer starrten ihn an. >»Kommt!< sagte er 
ungeduldig. Da verliessen sie die Bänke und sammelten sich 
im Kreise um den Tisch. Er aber überragte sie alle. Denn er 
stand aufgerichtet unter ihnen, die sich vor ihm beugten. 
Ich hatte meinen Kopf an die Schulter des Fremden gelegt, 
und er duldete es schweigend. Ich dachte an das Märchen 
vom Demantberg: Er ist eine Meile hoch, eine Meile breit, 


eine Meile lang. Und alle hundert Jahre wetzt ein Vöglein 
seinen Schnabel am Berg. Und wenn der ganze Berg 
abgewetzt ist, ist die erste Sekunde der Ewigkeit vorbei... Da 
kam die Trauer über mich und die gleiche Verzweiflung wie 
in jener Nacht. Dann sah ich den baltischen Baron, der mit 
seinem Kopf gegen das Holz schlug. Aber vor mir war eine 
hohe Mauer aus grauem Stein. Gegen die stiess ich mit dem 
Kopf, und sie wich nicht... Da sah ich wieder die Kapelle, der 
Fremde liess den Becher herumgehen, füllte ihn wieder, 
wenn er geleert war. 


In der hintersten Bank stand der Direktor auf und kam 
näher. Bevor er dazwischentrat, musste ich meine Antwort 
haben. Ich packte des Fremden Ellbogen und fragte laut: 
>Herr, was soll aber ich?« Wer hatte diese Worte schon 
früher einmal gesprochen? 


Er wandte mir das Gesicht zu. Die Stirnhaut hatte tiefe, 
waagrechte Falten, und auch um den Mund waren Falten ... 
Das Antlitz schien uralt und traurig. Dann wurde es wieder 
glatt und jung, und mit einem Lächeln sprach der Mund: 


»So ich will, dass du bleibest, bis ich komme, was geht's 
dich an?% 


Ich wollte schreien: »Nicht zu viel, verlang nicht zu viel!« 
und schloss wieder die Augen. Es war still in der Kapelle. 
Selbst der Direktor schien stehengeblieben zu sein. Aber 
unter meinen Lidern sah ich nicht den rötlichen Schimmer, 
den das Tageslicht gibt, wenn es durch die blutgefüllte Haut 
dringt, sondern einen blendend weissen Schein, der 
schmerzte. 


‚Jetzt ist's genug«, sagte die Stimme des Direktors. Ich 
schrak auf. Der Fremde hob die Achseln, stellte den Kelch, 
den er in der Hand gehalten hatte, auf den Tisch und ging 
mit lautlosen Schritten zur Tür hinaus. Ein Wärter führte die 
Zurückgebliebenen ab. 


Der Direktor sprach mit dem alten Pfarrer. >»Der Sohn 
eines englischen Kollegen, hörte ich, »sehr religiös. Aber...< 
Dabei klopfte er mit einem Fingerknöchel auf seine Stirn, 
‚ein wenig überspannt«. 


Ich habe den Rest meiner Strafe abverdient. Es war nicht 
schwer. Aber ich suche immer noch eine Erklärung. War der 
Fremde wirklich verrückt, oder hat er gesehen, was in mir 
ist? Etwas Unvergängliches? Ich habe eine Stelle bei einem 
Gärtner angenommen. Früher war ich, was man >»eine 
gescheiterte Existenz< nennt. Aber was soll ich tun? Ich kann 
doch nicht nach England fahren und den Fremden fragen, ob 
er nur seinen Spass mit mir getrieben hat. Vielleicht ist er 
auch schon längst irgendwo interniert. Aber wer kann 
beweisen, dass nicht ein anderer aus diesem modern 
gekleideten Jüngling gesprochen hat? Dass ein anderer in 
mir war, dem diese Worte galten? Ich will warten. >Was 
geht's dich an?< hat er gesagt, ich bin doch damals durch 
den Tod gegangen. Meinen Sie, das sei bedeutungslos?« 


Der junge Mann zog seine langen Beine an sich, suchte 
mit ungeschickten Fingern nach seinen Zigaretten. Er fand 
sie endlich in der oberen Westentasche. Während er eine 
anzündete, zitterten seine Hände. Sein Blick wurde wieder 
furchtsam, wie bei seinem Eintreten. 


Und dann stieg er aus, ohne Gruss. 


Die Eule 


Eigentlich war ich gar nicht mit ihm verwandt, obwohl ich 
ihn Onkel nannte. Er war nur der Schwager meiner 
Stiefmutter, und das ist eigentlich kein behördlich 
zugelassener Verwandtschaftsgrad. Aber ich hatte ihn gern, 
weil er dem Helden meines damaligen Lieblingsbuches 
glich, dem Onkel Benjamin von Claude Tillier. Im Gehaben 
und in der Ausdrucksart glich er diesem Romanhelden, und 
beide hatten sie den gleichen Beruf: Mein Onkel L&on war 
Landarzt. Seine Körpergestalt aber war eher dürftig: 
mittelgross, sehr mager, mit hängenden Schultern und 
konkavem Brustkasten; ein weisser Spitzbart verlängerte 
das knochige Gesicht. Onkel Leon hustete viel und trug bis 
in den Juni hinein einen schweren Pelzmantel, den er vorne 
offen hielt, die Fäuste tief in den Hosentaschen vergraben. 
Und die Notabeln des Dorfes, der Bürgermeister - ein 
Genfer Aristokrat, der wie ein pommerscher Krautjunker 
aussah -, der Gemeindeschreiber, Herr Corbaz, der zugleich 
Lehrer und Leiter des Gemischten Chores war, die Mitglieder 
des Gemeinderates, voran der Gastwirt Raymond und der 
Schmied Vuillettaz, grüssten von ferne ehrerbietig den Herrn 
Doktor - saluaient de fort loin Monsieur le Chevalier, an 
diesen Vers Henri de Regniers musste man unwillkürlich 
denken -, und als Antwort wurde ihnen ein kurzes Nicken 
des stets hutlosen Hauptes zuteil. 


Es war erstaunlich, dass man ihn immer noch grüsste, 
den Dr. Leon Courvoisier, denn seine Glanzzeit war vorbei, 
seit der neue Arzt, Dr. Tr&emoillere, sich in Jussy 
niedergelassen hatte. Aber nicht von der Rivalität zwischen 
diesen beiden Ärzten möchte ich erzählen, sondern von den 
Umständen, die den Tod meines Onkels herbeigeführt 
haben. Denn er ist wirklich an Kummer gestorben; aber das 


Merkwürdige ist, dass das Schicksal oder die höhere Macht 
ihm den erduldeten Kummer scheinbar hoch angerechnet 
hat. Sein Tod war schön, er wirkte auf uns wie ein Geschenk, 
und eine Eule spielte dabei eine merkwürdige Rolle. Es ist 
aber notwendig, vorerst von den Kümmernissen zu erzählen. 


Onkel L&eon war katholisch, hatte in Löwen studiert und 
war dann nach Genf gekommen. Dort hatte er sich in die 
Tochter eines angesehenen Bürgers verliebt, dessen Name 
unwichtig ist, der aber mit vielen Kindern gesegnet war. Dr. 
Courvoisier heiratete, nachdem er sicher war, die Stelle als 
Gemeindearzt in Jussy zu erhalten. Die Bedingungen waren 
günstig: Ein Haus wurde ihm zur Verfügung gestellt, dazu 
ein jährliches Fixum. Die Privatpraxis erstreckte sich über 
die französische Grenze bis nach Savoyen hinein. Das war in 
den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. 


Die Ehe blieb kinderlos, und meine Tante Amelie begann 
sich zu langweilen. Sie hatte eine hübsche Stimme und 
begleitete selbst die Lieder, die sie sang - aber auf die 
Dauer genügte ihr das nicht. So kam es, dass das Ehepaar 
ein kleines Mädchen von fünf Jahren zu sich nahm. Berthe 
sah zerrauft und vernachlässigt aus, als sie ins Doktorhaus 
kam, denn sie war ziemlich heftig in der Welt 
herumgeschupft worden. Sie entstammte nämlich einer 
kurzen Liebschaft des ältesten Bruders meiner Tante Amelie 
mit einem Modell (der Bruder war, glaub' ich, Bildhauer 
gewesen, Schüler von Rodin, aber er verkam dann), und das 
Kind wanderte eine Zeitlang von Hand zu Hand: Von einer 
Pariser Portierfamilie zu Weinbauern in der Provence - die 
Mutter hatte eine ausgedehnte Verwandtschaft -, dann 
wollte es plötzlich niemand mehr, den Vater ergriff eine 
späte Reue, er schrieb an seine Schwester - kurz, Berthe 
kam nach Jussy, Tante Amelie war nicht mehr allein, das 
Mädchen verstand es, den eingenommenen Platz zu 
behaupten, und blieb. 


Als Kind wird Berthe wohl nicht viel anders gewesen sein 
als später, als ich sie erwachsen sah: Die Haare waren von 
einem stumpfen Braun, das Gesicht wirkte scharf, vielleicht 
wegen der farblosen Augen, die Haut wurde auch im 
Sommer nicht braun, sie blieb bleich. Dies alles zusammen 
mit dem kühlen, altklugen Gehaben, musste auf die 
Pflegeeltern aufreizend wirken, weil beide warme, offene 
Menschen waren. Nun wird ja behauptet, Wesensfremdheit 
stosse ab, doch ist viel häufiger das Gegenteil der Fall. 
Sobald der erste Widerstand überwunden ist, wird der Reiz 
Notwendigkeit. Verschwände der Reiz, so entstünde eine 
Leere, die ärger wäre, als die zuerst empfundene Störung. 


Berthe ging zuerst zu Herrn Corbaz in die Schule. Ihre 
braunen Zöpfe waren lang und weich. Sie spielte wenig mit 
den Kindern des Dorfes. Später fuhr sie alle Morgen nach 
Genf in die Sekundarschule; sie lernte fleissig und eifrig, 
kam abends zurück und machte still ihre Aufgaben. Sie sang 
mit Tante Amelie zusammen Duette aus alten Operetten: 
»Ma mere, j'entends le rigodon ...« oder Volkslieder in Moll: 
»C'etait Anne de Bretagne, duchesse en sabots ...« Das 
Wohnzimmer war gross, in einer Ecke stand das Spinett, im 
Winter brannte ein helles Feuer im offenen Kamin, im 
Sommer stand die Glastüre offen, die in den etwas 
verwilderten Garten führte; mein Onkel Leon sass immer in 
einem Lehnstuhl aus Rohrgeflecht und hörte dem Gesang 
zu. Später, viel später, etwa ein Jahr vor seinem Tode, sagte 
er zu seiner Frau: »Hab' ich dir nicht schon damals gesagt, 
dass die Kleine kein Herz hat?« Dieser Ausspruch bezog sich 
auf Berthes Stimme. Sie wirkte ... Kennen Sie jene 
Zitronendrops, die mit Minze parfümiert sind? Zuerst 
schmecken sie erfrischend. Aber sie hinterlassen im Munde 
einen so abscheulichen Geschmack von falscher Frische und 
schaler Säuerlichkeit - Berthes Stimme wirkte ähnlich. 


Als ich in das Haus meines Onkels kam, war Berthe seit 
einem Jahre verheiratet, mit einem gewissen Calve, der, wie 


mein Onkel behauptete, seinem Namen alle Ehre machte. 
Denn er war trotz seiner Jugend schon kahlköpfig, und das 
französische »chauve« kommt ja vom lateinischen »calvus«. 
Ich merkte gleich, dass mein Onkel nur mit einem gewissen 
Widerwillen in diese Heirat eingewilligt hatte, obwohl jener 
Jules Calve aus guter Familie stammte und später einmal 
reich sein würde. Merkwürdigerweise hatte gerade mein 
Onkel Angst vor diesem zukünftigen Reichtum, und, wie sich 
herausstellen sollte, mit Recht. Übrigens war schon die 
Vorgeschichte dieser Heirat mit einigen Kümmernissen 
verbunden. 


Berthe war mit zwanzig Jahren Lehrerin geworden und 
unterrichtete an einer Primarschule in Carouge. Abends kam 
sie immer nach Jussy zurück. Zu ihren Pflegeeltern war sie 
zärtlich, aber mit Distanz, hilfsbereit, aber mit Mass. Das 
magere Geschöpf, das seine langen braunen Zöpfe 
kranzförmig um den Vogelkopf trug, hatte viele Verehrer. Es 
liefen ihr nach: der Sohn des Pastor Leblanc, ein hübscher 
Bursche von neunzehn Jahren, der jeden Morgen ins College 
fuhr und knapp vor der Matur stand, der Sohn des 
Gastwirtes Raymond, bäuerlich plump, mit groben Händen, 
ja sogar der Sohn des Bürgermeisters, ein sechzehnjähriger 
Junge, der ebenso zart war wie seine Mutter. Berthe war mit 
allen von einer stillen, klugen Freundlichkeit. Aber sie schien 
zu warten. 


Dann wurde sie krank, und während ihrer Krankheit 
tauchte zuerst jener Calve auf, der sie später heiraten sollte. 
Berthes Krankheit aber war der Auftakt zu den 
nachfolgenden Kümmernissen. Sie hatte irgendwo eine 
Angina aufgelesen, und zugleich mit ihr erkrankte auch der 
Sohn des Bürgermeisters, und zwar auch an Halsschmerzen. 
Für solche Fälle hatte mein Onkel eine Rosskur auf Lager, 
die er bis jetzt stets mit Erfolg angewandt hatte. Er liess 
seine Patienten ein halbes Glas Diphtherieserum trinken, 
hernach Lindenblütentee mit Rum und gab dazu massive 


Dosen Aspirin. An mir hat er später diese Kur mit 
ausgezeichnetem Erfolg praktiziert. Aber die beiden andern 
Patienten waren wohl zu zart; statt nach drei Tagen wieder 
aufzustehen und, als ob nichts gewesen wäre, 
herumzulaufen, blieben sie boshaft im Bett liegen, klagten 
über allgemeine Schwäche und geschwollene Beine und 
wollten nicht gesund werden. Mein Onkel Leon entschloss 
sich, die Universitätsbibliothek in Genf aufzusuchen, dort 
verschiedene Wälzer zu konsultieren, kam zurück, versuchte 
Diät, gab Arsen zur Kräftigung. Es nützte alles nichts. Die 
Kranken blieben wie lahme Fliegen. Da berief Pastor Leblanc 
eines Tages, als mein Onkel nach Savoyen gefahren war, 
heimlich einen Homöopathen. Dieser, ein unauffälliger Mann 
mit glattem Gesicht, sah sich die beiden Kranken an, zog 
dann ein Röhrchen aus der Tasche (Anticanceroso stand 
darauf, und die Medizin stammte aus der Offizin des Grafen 
Mattei), entnahm dem Röhrchen ein weisses Kügelchen, 
kleiner als ein Stecknadelkopf, warf es in ein Glas Wasser 
und verordnete, man solle den Kranken jede Stunde einen 
Kaffeelöffel dieser Lösung eingeben. Für die nächsten Tage 
liess er noch einige Kügelchen zurück. Die Patienten 
genasen überraschend schnell. 


Hier taucht zum ersten Male die Eule auf. Von jener Fahrt 
nach Savoyen hatte sie mein Onkel mitgebracht, und er 
hatte ihr das Leben gerettet. Ein Hauer hatte sie über 
seinem Scheunentor kreuzigen wollen, denn er behauptete, 
sie bringe den Tod ins Haus. Mein Onkel hatte sie dem Mann 
aus der Hand genommen, ihn bös angefaucht und den Vogel 
mitgenommen. Zu Hause angekommen, hatte er sie in 
einem hohlen Baum im Garten abgesetzt, und die Eule war 
geblieben. Am Abend setzte sie sich vor das geschlossene 
Fenster des Wohnzimmers und wartete, bis ihr geöffnet 
wurde. Dann blickte sie mit ihren grossen, gelben Augen 
eine Weile ins Zimmer, liess sich sogar streicheln, aber nur 
von meinem Onkel, und flog dann wieder fort. Manchmal 


verzehrte sie auch gnädig ein Stück kaltes Rindfleisch. 
Zuerst hasste meine Tante das Viehzeug, wie sie sagte, aber 
sie gewöhnte sich an den stillen Vogel, besonders später, als 
Berthe nicht mehr im Hause war. Die Eule war auch schuld, 
dass die Geschichte mit dem Homöopathen so gnädig 
verlief. 


Als nämlich mein Onkel von dieser geheimen 
Konsultation erfuhr, wurde er, wie mir meine Tante erzählte, 
ganz blau im Gesicht. Er wankte ein wenig, stand dann 
gerade, ging mit steifen Schritten zum Kamin, nahm von der 
oberen Leiste eine kleine Pendule und warf sie mit Schwung 
auf den grauen Herdstein. Dann schwankte er zu seinem 
Lehnstuhl zurück und liess sich hineinfallen. Er sagte nur: 
»Und ich hab' doch eine ganze Nacht bei ihr gewacht.« Es 
war merkwürdig, weder dem Pastor, der doch die 
Konsultation einberufen hatte, noch dem Bürgermeister war 
er böse. Nur Berthe, die sich eigentlich passiv verhalten 
hatte, konnte er den »Mangel an Vertrauen«, wie er es mir 
gegenüber nannte, nicht verzeihen. »Siehst du«, sagte er - 
und suchte auf dem kleinen Sofa, auf dem er lag, eine 
bequeme Stellung - »das Vertrauen. Das ist die Hauptsache. 
Wenn Vertrauen da ist, kannst du Kröteneier geben oder 
pures Wasser, der Mensch wird doch gesund. Aber wenn das 
Vertrauen fehlt...« Dann schwieg er eine lange Weile und 
sah in den rötlichen Schimmer, der durch die Glastüre 
sickerte. In der Küche nebenan klapperte Tante Amelie mit 
Tellern. »Und wie sie uns diesen Calve ins Haus gebracht 
hat. Er war plötzlich einmal da, und dann hat sie ihn 
geheiratet. Gut und recht. Der Mann wird einmal reich sein, 
und ich mag es Berthe gönnen. Ich habe nicht gespart und 
werd' es einmal brauchen können, und Amelie auch. Aber 
Berthe hätte doch wenigstens ein Wort sagen können. Ich 
mag ihn nicht, diesen Calve, er ist ja jetzt sozusagen mein 
Schwiegersohn, aber was soll man mit Leuten anfangen, die 
beim Essen den Ringfinger abspreizen und den kleinen 


Finger einklemmen und die faule Witze erzählen, über die 
man beim besten Willen nicht lachen kann...« Da ging die 
Türe auf, meine Tante trat ein, der Boden des Zimmers 
zitterte unter ihren Tritten, sie war sehr voll und 
rheumatisch auch, das gab ihr ein so hartes Auftreten. Mein 
Onkel Leon fuhr vom Sofa auf, ergriff ein altes Buch, das auf 
dem Tisch lag, und begann mit seiner lautschallenden 
Stimme vorzulesen. Es war jenes Kapitel im Gargantua, in 
welchem verschiedene Versuche mitgeteilt werden, ein 
durchaus natürliches Geschäft zu absolvieren. Meine Tante 
hielt sich die Ohren zu und sagte: »Mais L&on.« Dann aber 
hörte sie doch auch zu und lachte Tränen. 


Dass es viele Kämpfe gegeben hat und viele 
Schwierigkeiten, bis Berthes Heirat zustandekam, ist mir 
von den verschiedensten Seiten bestätigt worden. Pastor 
Leblanc zum Beispiel, der ausser für Homöopathie noch für 
Verlaine schwärmte und dessen »Alles übrige ist Literatur« 
gern zitierte, wurde doch einmal ganz pathetisch und sagte: 
»Dein Onkel hat sich aufgeopfert, und was hat er nun als 
Dank?« Ein andermal, als es feststand, dass die beiden alten 
Leute das Haus verlassen mussten, in dem sie dreissig 
glückliche und ruhige Jahre gelebt hatten, während Berthe 
es hätte verhindern können, sagte meine Tante: »Er hat 
doch recht gehabt, sie hat kein Herz.« Das war nun eine 
ziemlich billige Behauptung; denn irgendein Rest blieb, ein 
ungeklärter Rest, der Berthes Verhalten, wenn nicht 
entschuldigte, so doch irgendwie verständlich machte. Ich 
kam durch einige sonderbare Andeutungen meines Onkels 
auf die Spur, will aber nicht behaupten, dass diese 
»Imponderabilien«, wie psychologisch geschulte Leute 
sagen, diese »Unwägbarkeiten«, in Berthes Verhalten eine 
Rolle gespielt haben. 

Wenn nämlich Onkel Leon über seine Adoptivtochter 
sprach (er hatte Berthe kurz vor der Heirat regelrecht 
adoptiert, um den »Schandfleck der unehelichen Geburt« zu 


tilgen, wie die Mutter Calve Berthens zivilrechtliche Stellung 
nannte), so kam er fast immer auf zwei Bücher zu sprechen. 
»Kennst dus, fragte er dann, »das greuliche Buch jenes 
Erzschmierers Zola? Es heisst Doktor Pascal. Und es ist 
weniger schlecht als seine übrigen. Ein alter Doktor, der sich 
mit siebzig Jahren in ein junges Mädchen verliebt, es 
heiratet und mit ihr glücklich wird? Kennst du nicht? Schadet 
nichts. Aber das Buch Ruth kennst du? Booz und Ruth? 
Schön, nicht wahr?« Dann schwieg er meistens, blickte 
schweigend die Decke an, und dabei stach sein kurzer 
Spitzbart senkrecht in die Luft. Er schnaufte geräuschvoll. 
»Es war doch schön, als sie krank wars, sagte er still. »Ich 
hab' bei ihr gewacht. Du wirst es noch erfahren, deine Tante 
versteht nichts von Krankenpflege. Hühnersuppe kann sie 
kochen, das ist alles. Aber ich habe bei Berthe gewacht. Ich 
bin mit ihr spazieren gegangen, trotz ihrem Verrat«, damit 
meinte er die Konsultation des Homöopathen, »und die 
Abende waren schön. Ihre Hand war ganz leicht, wenn sie 
auf dem Ärmel meines Pelzmantels lag.« Ich muss wohl 
ziemlich erstaunt dreingesehen haben, derart Iyrische 
Ergüsse war ich bei meinem Onkel nicht gewohnt, denn mit 
einem »Das verstehst du nicht, du junger Hund!« sprang er 
auf, holte seinen Pelzmantel und storchte mit weit 
ausholenden Schritten zum Gastwirt Raymond ins Dorf, um 
dort seine Flasche Bier zu trinken. Sie bekam ihm 
gewöhnlich schlecht, denn er hustete dann viel, auch war 
manchmal Blut in seinem Taschentuch zu finden. 


Die Hochzeit Berthes! Sie wurde in Jussy gefeiert. Die 
Schwiegereltern der Braut müssen ein Albdruck gewesen 
sein. Frau Calve, eine dürre, distinguierte Dame, ganz in 
Lila, mit teuern Spitzen um den sehnigen Hals, ihr Mann, 
klein, gepolstert, mit einem rosigen Babygesicht, der seine 
Gattin mit kindlichem Respekt behandelte. Er hatte Grund 
zu dieser Haltung, denn er war stets mit einem schlechten 
Gewissen belastet. Seine Frau hatte das Geld, er vegetierte 


so nebenher und war bei allen Damen beliebt. Seine kleinen 
Seitensprünge waren stadtbekannt. Dann habe ich noch die 
Photographie des Brautpaares gesehen. Jules Calve, kahlen 
Hauptes, schaut missmutig vor sich hin; sein Gehrock ist auf 
Seide gearbeitet, aber die groben Schuhe passen nicht zu 
diesem Tenue. Berthe neben ihm hat ein merkwürdiges 
Lächeln in den Mundwinkeln. Dieses Lächeln, sagte Tante 
Amelie, sei immer um Berthes Mund erschienen, wenn ihr 
Bräutigam zärtlich mit ihr geworden sei, ihr die Hände 
geküsst oder ihr Haar gestreichelt habe. Ich habe über dies 
Lächeln nachgegrübelt, denn es kam mir sonderbar vor, 
obwohl ich seine klare Ursache zuerst nicht recht zu 
begreifen wusste. Bis ich es verstand. Es ist ganz einfach 
das Lächeln des kleinen Kindes, das sich lange Zeit im 
Dunkeln gefürchtet hat, und plötzlich sieht es den 
tröstlichen Schein der Lampe, welche die Mutter in Händen 
hält. Dann ist die Sicherheit da. Unsicher war Berthes 
Kindheit gewesen, die Pariser Portierloge und der Bauernhof 
in der Provence müssen noch sehr lebendig in ihr gewesen 
sein. Und war etwa Onkel L&eons Haus Sicherheit? Der Doktor 
verdiente gut, gewiss, besonders früher, aber er hielt ein 
gastfreies Haus, er hatte nichts erspart. Sollte sie Lehrerin 
bleiben, ihr Leben lang, die alten Leute unterstützen mit 
ihrem kleinen Gehalt? Jules war die Sicherheit, der kahle 
Jules, über den sich Onkel L&on immer lustig machte. Jules 
bedeutete eine Wohnung, ein sicheres Auskommen, später 
eine Villa, ein Auto vielleicht. Ich mochte Berthe nicht, aber 
zu begreifen war ihre Heirat immerhin. 


Die Trauung fand in der Kirche in Jussy statt, und Pastor 
Leblanc hielt die Rede. Tante Amelie spielte die Orgel. Lange 
hatte sich mein Onkel besonnen, ob er mit seiner 
zehnjährigen Gewohnheit brechen und offen in die 
protestantische Kirche gehen wollte, entschloss sich aber 
dann, sich selbst treu zu bleiben. Er wartete, bis alle in der 
Kirche versammelt waren, dann stahl er sich behutsam 


durch die offene Tür, der Küster hatte ihm, wie sonst, einen 
Stuhl hinter die Orgel gestellt, und dort wohnte er verborgen 
der Feierlichkeit bei. Es waren wenig Leute geladen, man 
ass im Garten des Doktorhauses. Die Eltern Calve wurden 
durch die ziemlich freie Tischrede meines Onkels leicht 
skandalisiert, verbargen es aber. Sonst verlief die Feier ohne 
Zwischenfall. Die Hochzeitsreise machte das Paar an die 
Riviera. Ein ziemlich ausgefallener Gedanke, denn es war 
Sommer. 


Und dann wurde den alten Leuten noch ein ruhiges Jahr 
geschenkt, ein schwerer Herbst mit vielen Birnen im 
verwilderten Garten und dem Trommeln der herabfallenden 
Rosskastanien an den windigen Abenden, ein Winter, mit 
dem klagenden Pfeifen der Bise ums Haus, und ein warmer 
Frühling mit dem feuchten Brausen des Föhns. Im Sommer 
aber begann es, Schlag auf Schlag. 


Der neue Arzt, Dr. Tremoillere, hatte Kapital. Er baute 
sich ein eigenes Haus, auch ein Auto schaffte er sich an. Es 
sprach sich herum, dass er moderner sei als der alte 
Courvoisierr. Nun war mein Onkel Leon noch immer 
Gemeindearzt, aber das Fixum, das er neben dem Hause für 
die Funktion erhielt, war gering genug. Seine Praxis ging 
zurück. Das Wenige, das er erspart hatte, war für Berthes 
Aussteuer draufgegangen. »Wenn man etwas tut, soll man 
es recht tun«, hatte er auf seiner Frau Vorhaltungen 
geantwortet. Es kamen aber neue Leute in den 
Gemeinderat, ein neuer Bürgermeister, und meinem Onkel 
wurde das Haus auf den einunddreissigsten Dezember 
gekündigt. Er hing an dem Haus, das er dreissig Jahre lang 
bewohnt hatte. Es war ein alter Bau aus der Barockzeit, 
ganz mit Glyzinien überwuchert, und es wohnte sich gut in 
ihm. Mein Onkel ging betteln, obwohl es ihm schwer wurde. 
Betteln ist vielleicht übertrieben, er suchte einen Käufer für 
das Haus, einen Käufer, dem er gerne Miete zahlen würde, 
bis - wie mein Onkel sagte - »bis ich den Löwenzahn an der 


Wurzel benagen werde«. Er fand keinen. Der alte 
Bürgermeister sprach vom Krieg (der hatte gerade 
begonnen), von der Unsicherheit der Zeiten, Berthe wollte 
sich nicht an ihre Schwiegereltern wenden: »Du verstehst, 
Papa«, sagte sie, »ich kann das nicht. Sie lassen es mich 
immer fühlen, dass ihr Sohn eine viel bessere Partie hätte 
machen können. Sie mögen dich nicht, das fühle ich. Du 
musst dich eben einrichten.« 


»Einrichten!« wiederholte Onkel Leon, als er am Abend 
aus der Stadt zurückkam. Trotzdem er beim Coiffeur 
gewesen war, stand sein weisses Haar widerspenstig vom 
runden Kopf ab. »Hundert Franken im Monat will sie uns 
geben, hat sie gesagt. Damit sollen wir leben. Und die 
Calves haben eine Villa. Vielleicht hat's die Berthe auch 
nicht leicht«, seufzte er noch. Tante Amelie hatte Tränen in 
den Augen, sie war leicht gerührt. Ich war wütend auf 
Berthe. Dann klopfte es ans Fenster. Onkel Leon nahm ein 
schwarzes Tuch, breitete es über die Lampe. Der Riegel 
kreischte, ein dunkler Schatten huschte ins Zimmer; Tante 
Amelie ging still hinaus, kam wieder. Sie trug einen Teller in 
der Hand mit einem Stück Fleisch. Die Eule hockte auf dem 
Tisch, sehr ruhig und sehr weise, sie verzehrte das Fleisch 
mit vielem Anstand. Onkel Leon lachte. »Der Vogel der 
Athene«, er sprach das »th« englisch aus, und nie hätte er 
die Göttin der Weisheit anders genannt, etwa Minerva, »der 
ist uns geblieben. Ich bin neugierig, ob er bei uns bleiben 
wird.« Da nickte die Eule, ihr krummer Schnabel 
verschwand im dichten Federkleid ihrer Brust, dann sass sie 
wieder still und glich einem riesigen Briefbeschwerer. 
Plötzlich flog sie auf, stiess Laute aus, die an das zarte 
Klagen von jungen Katzen erinnerten, flog auf und mit 
ausgebreiteten Schwingen ein paarmal durchs Zimmer, 
dann zum Fenster hinaus. Die ganze Nacht klagte sie in den 
Bäumen. Es war weder schauerlich noch störend, eher 
tröstend. Ich habe meinen Onkel nur einmal weinen sehen. 


Das war, als in den Zeitungen die Nachricht kam, die grosse 
Bibliothek in Löwen sei eingeäschert worden. Er murmelte 
vor sich hin, während ihm die Tränen über die Wangen 
liefen, die Barbaren hätten seine Jugend verbrannt. Dann 
fluchte er über sich selbst, über seine Rührseligkeit, erzählte 
einige Studentenstreiche, die lustig sein sollten. Sie wirkten 
müde. Im Oktober starb Jules Calves Mutter und hinterliess 
ihrem Sohn ihr gesamtes Vermögen; eine Klausel 
bestimmte, dass Jules seinem Vater bis an dessen 
Lebensende eine Rente auszahlen sollte. 


Als Onkel Leon die Todesanzeige in der Zeitung gelesen 
hatte, freute er sich. »Nun wird alles gut«, sagte er, »nun 
kann Berthe das Haus kaufen.« Aber es kam anders. Berthe 
schrieb einen Brief (sie kam nicht einmal selber), in 
welchem sie mitteilte, ihr Mann habe über das Vermögen 
schon anderweitig verfügt, auch hätte er verschiedene 
schwere finanzielle Lasten auf sich nehmen müssen, aber 
sie sei bereit, ihre Eltern nach Möglichkeit zu unterstützen. 
Eine bescheidene Wohnung werde sich wohl in Jussy finden. 
Zwei Tage sprach Onkel Leon kein Wort. Er ging morgens 
und abends ins Dorf, trank dort beim Gastwirt Raymond 
seine Flasche Bier, hustete viel, besonders in der Nacht. Als 
Tante Amelie ihn einmal mit »mein armer Alter« anredete, 
wurde er direkt böse, seine Erbostheit war schweigsam und 
drohend. Am liebsten hockte er am Abend vor dem offenen 
Kamin, bei gelöschter Lampe, starrte ins Feuer (der Oktober 
war kühl) und hob manchmal die Augen zur Eule auf, die auf 
dem Kaminsims sass, genau an der Stelle, an der einstmals 
die nun zerschmetterte Pendule gestanden hatte. 


Merkwürdigerweise schloss er sich in dieser Zeit an den 
Pastor Leblanc an. Dies war ein älterer, unauffälliger Herr, 
Vegetarier, Abstinent, und, wie ich schon erzählt habe, 
Homöopath, alles Attribute, die meinem Onkel in der Seele 
zuwider sein mussten. Und doch verstand er sich sehr gut 
mit diesem tugendhaften Herrn, der im Grunde, und 


besonders andern Leuten gegenüber, sehr large Ansichten 
hatte. Darum überraschte es mich, dass er in den 
Gesprächen mit meinem Onkel sehr scharf, sehr boshaft 
sogar, gegen Berthe loszog. Er tat dies aber hinterhältig und 
verbarg dabei seine Augen hinter den schweren Lidern. 
Anfangs pflichtete mein Onkel ihm bei, beklagte sich bitter 
über die Undankbarkeit der Menschheit, ohne andere 
Antworten zu erhalten als: Das sei nun einmal so, schön sei 
es nicht, aber ... und dann griff Herr Leblanc Berthes 
Charakter von einer andern Seite an. Auch hier stimmte ihm 
mein Onkel zuerst zu, bis ihn Herr Leblanc durch das Preisen 
der homöopathischen Behandlungsart (ich höre noch seine 
leise, spitze Stimme, wenn er sagte: »Mein lieber Doktor, es 
hilft Ihnen alles nichts, es ist nicht nur Suggestion, selbst 
Pferde werden von den Pillen des Grafen Mattei gesund«) so 
in Harnisch gebracht hatte, dass Onkel Leon, sobald die 
Rede wieder auf Berthe kam, diese zu verteidigen begann. 
Zuerst unwillig, dann eifriger, bis er sich an einem Abend zu 
einer Erklärung verstieg, die etwa folgenden Sinn hatte: Die 
nachfolgende Generation fühle sich immer verpflichtet, 
genau das Gegenteil von dem zu tun, was sie bei den Eltern 
gesehen habe. Die Kinder von Geizkragen seien gewöhnlich 
Verschwender, die Söhne von Trunkenbolden Abstinenten 
(womit er nicht persönlich zu werden gedenke, fügte er 
hinzu, mit einem Neigen des Oberkörpers - und der Pastor 
quittierte die Entschuldigung mit einem kaum merkbaren 
Lächeln); nun, er, der Dr. Courvoisier, habe immer gerne 
breit gelebt, nichts gespart, das sei vielleicht bei Berthe ins 
gerade Gegenteil umgeschlagen. Man kenne übrigens viele 
Beispiele, dass gerade reiche Leute viel ängstlicher mit 
ihrem Gelde umgingen als arme. Wer gebe die reichlicheren 
Trinkgelder, der Millionär oder der Schwerarbeiter? Pastor 
Leblanc solle sich einmal bei den Kellnerinnen erkundigen. 
Daher sei es nicht verwunderlich, wenn Berthe nun, da sie 
reich geworden sei, plötzlich anfangen wolle zu sparen. Das 
sei nun einmal so, und menschlich sehr begreiflich. Wozu er 


aber immerhin zu bemerken wünsche, dass ein Begreifen 
einer Handlung noch lange nicht ein Verzeihen dieser 
Handlung bedeute ... 


An dieser Stelle unterbrach ihn der Pastor sehr ruhig: 
Mehr habe er auch gar nicht erwartet, ihm genüge vollauf 
diese Einstellung, und er sei froh, den Doktor zu einer 
vernünftigen Auffassung der ganzen Angelegenheit zu 
bringen. Onkel L&on schwieg zuerst, dann zog er die Lippen 
ein, wölbte sie wieder vor und sagte dann scharf: »Sie 
hätten Jesuit werden sollen, Pastor.« - »Ach Gott«, erwiderte 
Herr Leblanc. »Jesuit? Warum den heiligen Ignatius 
bemühen? Genügt Ihnen Sokrates nicht? Ich habe meine 
Methode eher von diesem gelernt. Und mir scheint, er passt 
auch besser zu Ihrer Eule als der Spanier.« Mein Onkel 
nickte. Er schaute auf zum Kaminsims. Aber dieser war leer. 
Die Eule war ein einsamer Vogel und abhold jeglicher 
Geselligkeit. 


Der endliche Käufer des Hauses, ein Genfer Bankier, 
brauchte das Haus erst im Frühling. So feierten wir noch 
Neujahr im alten Hause. In der Silvesternacht standen die 
beiden Alten Arm in Arm vor der Tür, als es zwölf Uhr schlug. 
Strenge Kälte war in der Luft, der Himmel war schwarz, aber 
deutlich klang das Dröhnen der grossen Glocke von St.Pierre 
durch die Nacht. Dann tranken wir Grog. »Dreissig Jahre, 
meine Alte«, sagte mein Onkel und stiess mit seiner Frau an. 
Da pickte die Eule an die Fensterscheibe. 


Im Frühjahr bezog mein Onkel eine kleine Wohnung 
ausserhalb des Dorfes. Er lebte ärmlich, man hatte ihn 
abgesetzt als Gemeindearzt, wenig Patienten suchten ihn 
auf, und von diesen nahm er kein Geld. An einem Sonntag, 
Ende Juni, kam ich ihn besuchen. Es war gegen Abend, und 
nur meine Tante war daheim. Sie war unruhig, weil ihr Mann 
schon seit zwei Stunden fortgegangen war. Sie erzählte mir, 
der Onkel sei sehr gealtert; in diesem Jahre sei er zum 
ersten Male ganz offen in die Predigt des Herrn Leblanc 


gegangen. Nicht dass er sich bekehren wolle; übrigens, ob 
ich das nicht auch merkwürdig gefunden hätte, dass sie, 
obgleich verschiedenen Glaubens, doch immer so gut mit 
ihrem Leon ausgekommen sei? Ich fand das gar nicht 
sonderbar. Die beiden hatten eben viel zu gut zueinander 
gepasst. Tante Amelie nickte. Dann wurde sie wieder 
ängstlich: Wo auch Le&on bleibe? 


Der Sommerabend war weich, und die trägen weissen 
Wolken, hinter denen die schon tiefe Sonne stand, hatten 
silberne Ränder Ich suchte den Alten lange, aber die 
Strassen waren leer. Nur ganz in der Ferne trommelte ein 
verspäteter Wagen. Die Dämmerung kam, und immer noch 
suchte ich die gebeugte Gestalt. Dann sah ich rechts von 
der Strasse einen schmalen Grasstreifen, der zwischen zwei 
Feldern lief, auf denen der Roggen hoch stand. Die Halme 
waren schon gelb, aber sie reckten sich auf, sehr gerade, 
denn die Ähren waren noch leicht. Und auf diesem Grasweg 
fand ich meinen Onkel. 


Er lag halb aufgerichtet, den Kopf auf seinem 
zusammengelegten Mantel, und rechts und links von ihm 
standen die gelben zierlichen Speere; einige von ihnen 
waren rot gesprenkelt. Dem Toten zu Häupten aber sass, auf 
dem Zweig des wilden Birnbaums, die Eule. 


Als Pastor Leblanc vorschlug, dem alten Doktor als 
Grabstein eine Eule zu setzen, begegnete er nur 
Widerspruch. Das sei heidnisch, warf man ihm vor, und da 
er nur von mir unterstützt wurde, fiel er mit seiner Anregung 
durch. Berthe kam übrigens nicht ans Begräbnis, obwohl sie 
in Graubünden war. Meine Tante ist ein Jahr darauf in einem 
Altersheim gestorben. Berthe hat ein kleines Mädchen zur 
Welt gebracht, aber das hat nicht lange gelebt. Wir wollen 
da nicht von ausgleichender Gerechtigkeit sprechen, das 
sind heikle Dinge. Besonders da Berthe scheinbar sehr 
glücklich ist. Sie besitzt ein Auto und zwei Windhunde. 


Juliette 


Lege dich nicht auf die Kiesel, sie sind hart. Aber auf dem 
Hügel unter den Korkeichen, von deren Stamm sie die Borke 
geschält haben, ist der Boden weich. Und auch das Meer 
kannst du sehen. Lange genug bist du geschwommen; hab 
keine Angst, auch dort oben wirst du nicht frieren. Der Wald 
ist gedeckt gegen den Wind, der von den Bergen kommt; 
und durch die Blätter dringt die Abendsonne noch warm und 
geduldig. 


Liegst du gut?... Komm, ich will dir noch meinen 
Bademantel unter den Kopf legen; ich bin zufrieden mit 
dieser Wurzel... Sieh, durch die Blätter flimmert der Himmel, 
wie eine bunte Zimmerdecke im Fiebertraum ... Schläfst 
du?... Du hast nur die Augen geschlossen, weil das Licht 
dich blendet? Frierst du nicht?... Du bist noch feucht und 
riechst nach Meer... Warum ich lache?... Weil nicht viel 
gefehlt hätte und ich läge nicht neben dir, hier, wo es warm 
ist und hell und die strengen Berge Linien zeichnen gegen 
die Wolken, die stets am Vergehen sind... Und weisst du, 
gerade hier muss ich an die graue Stadt denken, die fast 
niemals Sonne hatte. Dort gilbten die Blätter schon im Juli, 
denn voll Staub und voll giftiger Gase war die Luft. Immer 
sank dort der Regen, der schwarze Regen, der Flecken 
zurückliess auf der Haut. Klein waren die Menschen, die 
durch die Strassen liefen, hässlich, mit schwarz 
gesprenkelter Haut. 


Lass mich nachdenken. Wo habe ich sie nur zuerst 
getroffen? Sonderbar, sogar ihren Vornamen habe ich 
vergessen. Deutlich sehe ich nur ein Bild von ihr: Sie sass 
auf meinem Bett, es war Nacht, die Knie hatte sie gegen das 
Kinn gedrückt und starrte ins Leere. Manchmal erzählte sie. 
Damals wohnte ich in einem möblierten Zimmer, das mit 


einem Kochherd und mit Kochgeschirren vermietet wurde. 
Ein Tisch stand darin, zwei wacklige Stühle und ein sehr 
breites Bett. 


Wie ich das nur vergessen konnte!... Natürlich, im Zirkus 
hatte ich sie getroffen. Sie sass neben mir in der leeren 
Stuhlreihe, die Vorstellung war schlecht besucht. Zuerst 
bemerkte ich sie nicht. Dressierte Hunde wurden vorgeführt, 
und diese fesselten mich sehr. Sie starrte mich an, und dann 
musste ich sie doch ansehen... 


Warum kehrst du dein Gesicht ab? Stört dich die Sonne? 
Bald wird sie untergehen, und der warme Abend ist dann da, 
der seinen schweren Mantel über das Meer legt. Was ist 
schliesslich ein Gesicht? Man kann es beschreiben. Aber von 
den Worten zum Bild ist ein weiter Weg, den keiner, schier, 
zurückzulegen vermag. Wenn ich dir diese Frau schildere, 
siehst du doch nur einen zerfliessenden Schatten vor dir... 


An deiner Hand sehe ich, dass du ungeduldig wirst. 
Komm, lass mich deine Finger halten, damit du nicht meinst, 
ich sei fort. Immer bin ich da, auch wenn ich Vergangenes 
traume, Vergangenes, das irgendwann doch Gegenwart war. 


Die Strassen waren mit dickem Nebel angefüllt, als wir 
durch das Tor traten. Im Zirkus selbst hatten wir nicht 
miteinander gesprochen, aber sie fühlte wohl, dass ich ihr 
die Stufen hinunter gefolgt war. Denn sie zögerte auf der 
Strasse, schritt nur langsam aus, so als habe sie Angst, mich 
zu verlieren. Ich bin sehr ungeschickt, wenn es gilt, Frauen 
anzusprechen. Das kennst du ja. Wenn du mir damals nicht 
zugenickt hättest, weisst du, an jenem Abend, als wir zum 
erstenmal zusammen tanzten, wir hätten uns wohl verfehlt. 
Ganz anders als du war sie, als du, die du schlank bist und 
blond. Nicht ganz so gross wie du, breiter gebaut, mit sehr 
dunklen Haaren und einem runden Gesicht. Ich ging neben 
ihr und begann zu sprechen, ohne Begrüssung. Von den 
Hunden erzählte ich, die wir gesehen hatten. Sie schwieg. 
Ich aber wollte ihre Stimme hören. Wo sie denn wohne, 


fragte ich sie. Da sprach sie zum erstenmal: Sie sei 
Krankenschwester. 


Siehst du, wieder will ich in den Fehler verfallen, dir ihre 
Stimme zu schildern. Nachmachen könnte ich sie nicht, und 
wenig Worte stehen uns zur Verfügung, um den Ton einer 
Stimme zu verdeutlichen. Es war die Stimme einer 
schweigsamen Frau, die des Redens ungewohnt ist, nicht 
aus Schwerfälligkeit oder Dummheit, sondern, so schien es 
mir, aus Angst vor dem entstellenden Wort und Klang. Eine 
graue Stimme, möchte ich sagen. Irgendwo klirrte ein 
Sprung darin, ein seelischer Riss wohl mehr als eine 
Verletzung der Stimmbänder. 


Du lächelst? Ein wenig höhnisch wohl... Nun, mach dich 
nur lustig über mich und meine papierenen Vergleiche... Du 
schüttelst den Kopf?... Und willst nicht sagen, warum du 
mich auslachst?... 


Ich begleitete sie bis vors Spital. Was wir noch 
gesprochen haben, ich weiss es nicht .... denn ich war es 
wohl, der die ganze Zeit redete. Ich war damals ziemlich 
einsam, und dann geschieht es eben, dass er plötzlich 
losbricht, der Redestrom. 


Sie machte mir selbst den Vorschlag, mich besuchen zu 
kommen. Sie sprach ganz natürlich; sie sagte: »Wo wohnen 
Sie? Ich werde morgen abend zu Ihnen kommen.« Ich gab 
ihr meine Adresse. 


Nun sass sie in meinem Zimmer auf einem der Stühle. Es 
war warm. Vor den Fenstern stand eine zähe Dunkelheit. 


Du kannst dir diese Dunkelheit nicht vorstellen, 
besonders hier nicht, wo der Abend klar und hell, die Nacht 
aber getränkt ist von dem Licht, das ihr der Tag schenkte. 
Dort brennt die hellste Lampe trüb wie ein Grubenlicht, es 
ist, als steige die Dunkelheit mit den Kohlen empor aus den 
Schächten, als vergifte sie jegliches Licht. 


Sie sagte, sie habe Hunger, sie sei gleich nach dem 
Dienst aus dem Spital fortgelaufen. »Du hast mir gefallen«, 
sagte sie. Ich war nicht weiter erstaunt über das Du. Sie sah 
erhitzt aus. Auch dass ich ihr gefalle, freute mich. So lange 
hatte niemand nach mir gefragt, und nach diesen Worten 
lockerte sich das Einsamsein. 


Ich brachte eine Serviette, die ich über den Tisch 
breitete, ich selbst hatte auch noch nicht gegessen. Eine 
Fleischsuppe hatte ich gekocht, mit viel Gemüse drin. Das 
ganze Zimmer roch danach. 


Zwischen uns stand die Petroleumlampe; zackig 
leuchtete die Flamme durch den staubigen Zylinder. Weisst 
du, wenn man allein ist, hat man keine Lust zum Putzen. 
Jetzt habe ich ganz deutlich den Geschmack des 
Rossfleisches im Munde, das ich damals gekocht hatte. 
Rossfleisch war billig und nahrhaft, und ich hatte wenig 
Geld. Viel hat sich ja seither nicht geändert. Und an die 
Fische, die hier nach dem harten Licht schmecken, das über 
dem Meere liegt, musste ich denken nur wegen des 
Rossfleisches. Ich arbeitete damals in einem Büro, so 
Übersetzungen, weisst du. Und vorher hatte ich in den 
Gruben auf Nachtschicht gearbeitet. 


Immer schweife ich ab, weil es so schwer ist, von dieser 
Sache zu erzählen. Geschehen ist ja weiter wirklich nichts. 
Nun, eingescharrt wäre ich fast worden, dort oben, in der 
kalten, schwarzen Erde, die vollgesaugt ist mit Feuchtigkeit. 
Zuerst erzählte sie vom Spital. Sie schien seit dem ersten 
Abend ein Hindernis beiseite geschafft zu haben, denn ihre 
Rede war zusammenhängend, obwohl die Worte nur 
langsam von den Lippen geformt wurden, diesen Lippen, die 
viel Farbe hatten, obwohl sie nicht geschminkt waren. Sie 
sprach von den Kranken, besonders von denen, die noch 
zäh am Leben hingen und sich wehrten, obwohl keine 
Hoffnung mehr für sie war. Diese pflege sie mit Vorliebe, 
und im Spital rufe man sie auch immer zu diesen Fällen; 


denn die Wirkung ihrer Gegenwart sei bekannt. Ganz ohne 
Beruhigungsmittel käme sie aus, sie brauche sich nur neben 
den Kranken zu setzen, der ungebärdig sei; er werde 
sogleich still, wenn sie seine Hand nehme, und dann bleibe 
sie bei ihm, bis er erlöst sei. Erlöst, sagte sie. 


Wieso erlöst? fragte ich, sie sei doch sicher gläubige 
Katholikin wie all ihre Landsleute. Sie wurde verlegen. Ja, 
antwortete sie, gläubig sei sie wohl, aber sie wisse, dass die 
Kranken, die neben ihr stürben, Ruhe gefunden hätten. 


Dass sie weder in die Hölle noch ins Fegefeuer kämen, 
sondern auf dem geradesten Wege ins Paradies? Ich musste 
lächeln, während ich diese Frage stellte. Aber sie blieb ernst. 
Weder ins Paradies noch in die Hölle, entgegnete sie, nicht 
einmal ins Fegefeuer. Sie würden sich auflösen, wie Rauch in 
klarer Luft (diesen Vergleich gebrauchte sie), und weder 
Schmerz noch Freude mehr empfinden ... Während sie dies 
sagte, blickte sie abwesend aufs Tischtuch und zeichnete 
mit der Gabel einen kleinen Kreis. 


In der Verkürzung sah ihr Gesicht merkwürdig aus. Sehr 
viel flaches Weiss, nur die Wölbung der Augen warf einen 
scharfen Schlagschatten auf ihre Wangen. Es sah aus, als 
seien an diesen Stellen zwei dunkle Löcher. 


Ich schwieg und betrachtete sie. Ihre Kleidung war 
streng; eine schwarze Bluse, die den Hals in einen 
schwarzen Seidenkragen einschloss. Auch um die 
Handgelenke legten sich breite Seidenbänder. Die Finger 
waren kurz und stumpf. Ich bat sie, mir ihre Handfläche zu 
zeigen. Das, was die Handdeuter die Lebenslinie nennen, 
war tief eingegraben, reichte kaum bis zur Mitte des 
Daumenballens und wurde in kurzen Abständen von vielen 
Fältchen senkrecht durchschnitten. 


Auch dir soll ich aus der Hand weissagen? Das kann ich 
nicht, dazu muss ich ein wenig betrunken sein, und auch 
dann stimmt es gewöhnlich nicht. Und sind wir nicht 


vernünftig geworden, wohl allzusehr? Hände oder Sterne, 
wir glauben nicht mehr an sie, darum glauben auch die 
Linien, die stets sich kreuzenden, nicht mehr an uns. 


Wir sprachen nicht mehr viel. Sie half abwaschen, dann 
wollte sie noch mein Zimmer in Ordnung bringen, holte sich 
sogar einen Besen von meinen Nachbarsleuten. Ich lag 
derweilen faul auf dem Bett und rauchte. Sie rauchte nicht. 
Ich begleitete sie wieder heim. Ein feuchter Schnee fiel, die 
Strassen waren schlüpfrig, sie nahm meinen Arm. Ihr Mantel 
war aus weichem Stoff und fühlte sich an wie die Haut eines 
Tieres. Sie war nur wenig kleiner als ich. Dann fiel ein Gitter 
zu, sie stand einen Augenblick als schwarzer Schatten in 
einer erleuchteten Tür und winkte kaum merklich. 


Es wird wohl ein Zufall gewesen sein, dass ich auf dem 
Rückwege von Betrunkenen angerempelt wurde. Drei waren 
es, klein zwar, aber breit in den Schultern, mit muskulösen 
Armen, die lang waren, wie die der Affen. Ich verteidigte 
mich, den Rücken gegen eine Häuserwand gelehnt. Ganz in 
der Nähe brannte eine Laterne. Eine Messerklinge spiegelte 
deren Schein und zuckte wie eines jener bengalischen 
Zündhölzchen in Kinderhand. Das Messer traf mich nicht. Ich 
erhielt nur einen starken Schlag auf die Schläfe und fiel hin. 


Als ich aufwachte, lag eine dünne Schicht nassen 
Schnees auf mir. Meine Zunge war aufgequollen und 
schmeckte schlecht. Ohne Sterne war der Himmel; ich 
hinkte heim, und mir war sehr übel. 


Am nächsten Tage war ich krank. Wohl ein wenig erkältet, 
mit Fieber und einem dumpfen Kopf. Zum erstenmal 
empfand ich die Trostlosigkeit meines Zimmers; es war auch 
noch nie vorgekommen, dass ich in ihm einen Tag 
zubrachte. Sonntags war ich sonst immer vor seiner 
Düsternis geflohen, in irgendein Cafe, und dort geblieben 
bis zur Dunkelheit, manchmal auch bis tief in die Nacht 
hinein. In einem Cafe macht eben die Einsamkeit viel mehr 
Spass. Gegen Mittag stand ich auf und kochte mir Tee. Es 


war still im Haus. Meine Nachbarsleute hatten keine Kinder, 
der Mann rückte am Morgen aus in die Grube, die Frau 
schlief lange, und dann beschäftigte sie sich so geräuschlos, 
dass ich manchmal meinte, der Raum neben meinem 
Zimmer sei unbewohnt. 


Dann schlief ich wieder ein. Mein Zimmer war dunkel und 
kalt, als ich wieder erwachte. Mir tat der Rücken weh, auch 
fror ich. 


Auch jetzt noch bekomme ich die Gänsehaut. Sieh, mein 
Arm ist ganz rauh... aber das vergeht wieder... Ja, du hast 
recht, auch der Körper erinnert sich. Warum sollte nicht 
auch er manchmal in der Vergangenheit leben, wenn es der 
Seele so gut gelingt. 


Ich zog mich an, die Decke auf meinem Bett war dünn, 
dann legte ich mich wieder hin. Ich war viel zu müde, um 
die Lampe anzuzünden. Irgendeine trübe Laterne, draussen, 
in dem Hof, auf den mein Fenster ging, spritzte 
schmutziggelbe Flecken gegen die Zimmerdecke. Auch 
meine Uhr war stehengeblieben. 


Und in dieser Dunkelheit, in der das Fieber summte und 
gärte, sah ich die sonderbare Frau wirklich zum erstenmal. 
Ihr Bild war deutlich, greifbar und sehr nahe, sie lächelte mit 
geschlossenem Munde, so als habe sie etwas zu verbergen. 
Dann fiel mir ein, dass ich nicht einmal wusste, wie sie 
hiess. Auch ihren Vornamen kannte ich nicht, und darum 
sehnte ich mich nach ihr. Ich wollte fragen, vieles wollte ich 
sie fragen. Und dann wusste ich plötzlich, dass sie draussen 
vor der Türe stand. 


Es war ihr Klopfen, das nun kam, und ich rief: »Herein.« 
Sie hatte Blumen mitgebracht, nach dem Geruch mussten 
es Chrysanthemen sein. Leise sagte die Frau: »Guten 
Abends, trat an den Tisch, zündete die Lampe an; sie fand 
sie ohne weiteres im Dunkel. Und dann legte sie die Blumen 
auf den Tisch. 


»Wie heisst du eigentlich?« fragte ich. 
»Juliette.« Und nach einer Weile: »Bist du krank?« 


Ich nickte. »Du hast sicher Hungers, meinte sie. »Soll ich 
dir etwas kochen?« Sogar eine Schürze hatte sie 
mitgebracht, eine weisse Schürze, die nach Chlor roch. Sie 
kniete nieder vor dem Herd, räumte die Asche aus, schnitzte 
Späne. »Du wirst dich ganz schmutzig machen«, sagte ich. 
»Soll ich dir helfen?« Sie schüttelte den Kopf. Sie schüttelte 
den Kopf mit grosser Energie. Ihr Haar ging auf, es lag als 
Knoten auf ihrem Nacken. Nun fiel der Zopf, ein dicker Zopf, 
über die schwarze Bluse und stach doch schimmernd braun 
ab von dem dunklen Grunde. Ich habe später oft mit diesem 
Haar gespielt, es gekämmt, geflochten. Weisst du, meine 
Mutter hatte ebensolche Haare, und als sie starb, habe ich 
immer weinen müssen, wenn ich an das Haar der Mutter 
dachte... 


Juliette blieb die Nacht bei mir, und seltsam war diese 
Nacht. Die Frau sass am Fussende des Bettes, die Knie 
gegen das Kinn gedrückt, und starrte in das Licht der 
Lampe. Gegen Morgen erlosch die Lampe. Juliette aber blieb 
sitzen. Manchmal erzählte sie zwischendurch einiges, in 
ihrer langsamen, schweren Art... 


Zweimal sei sie verlobt gewesen, erzählte Juliette, und 
beide Male, kurz vor der Hochzeit, seien die Männer 
gestorben. Der eine sei eine Treppe hinuntergestürzt und 
habe das Genick gebrochen, der andere sei beim 
Abspringen von der Strassenbahn unter ein Auto 
gekommen. Nun glaube sie, sie bringe Unglück - wenn der 
Tod ein Unglück sei. Bei mir habe sie weniger Angst. Mir 
werde wohl nichts geschehen. Ihr komme es vor, als stünde 
ich mit dem Tode auf vertrautem Fuss. Ich musste ihr recht 
geben. Ich dachte oft und gern an den Tod. Unangenehm 
war mir nur der Gedanke, dort oben in der verwässerten, 
schmutzigen Erde zu liegen. Aber das war doch nur ein 
Vorurteil. 


»Auf Wiedersehen«, sagte sie, als sie mich am Morgen 
verliess. Ich fragte sie nicht, wann sie wiederkommen wolle. 
Es war zuviel Unwahrscheinliches in ihrem Kommen. Da 
nützten präzise Fragen nichts. 


Dann ging ich ins Büro und arbeitete halb im Schlaf. Es 
waren ja immer die gleichen Briefe, die ich zu übersetzen 
hatte. Aber die Frage, die ich am vorigen Abend nicht 
gestellt hatte, quälte mich den Tag hindurch: Ob sie wohl 
wiederkommen würde, heute schon? 


Sie kam. Wieder zündete sie die Lampe an. Dann setzte 
sie sich zu mir und legte den Kopf an meine Schulter. Auch 
ihr Haar roch ein wenig nach Chlor. Ich wusste nicht, an was 
mich dieser Geruch erinnerte; es hing mit Gräbern 
zusammen. 


Dann schlief sie ein. Ich legte sie zurecht und blieb neben 
ihr sitzen. Auf ihrem verschlossenen Gesicht lag viel 
Müdesein. 


Die nächste Zeit war seltsam. Ich weiss eigentlich heut' 
noch nicht, war ich in sie verliebt oder nicht. Liebe, musst 
du wissen, hat verschiedene Masken. Ich nannte sie 
»soeurette«, es klingt zärtlicher als das deutsche 
»Schwesterlein«e. Sie kam allabendliiih zu mir, blieb 
manchmal die ganze Nacht, hin und wieder ging sie schon 
um zehn Uhr fort. Dann lag ich noch wach und dachte an 
sie. Es waren verworrene Gedanken. Als ob ich sie seit 
Ewigkeiten kennte, so war es; in mein Kinderzimmer war sie 
getreten, als ich noch klein war, und hatte mit mir gespielt. 
Und früher noch, vor diesem Kinderzimmer, war sie 
dagewesen, in jenem dunklen Reich, das voll Trostlosigkeit 
ist und Versunkensein. Aber ihre stete Gegenwart machte 
auch die Finsternis jener zeitlosen Ewigkeiten erträglich, in 
denen kein Tag ist, nur der Schein verblichener Sterne. 


Hier, auf Erden, schlichen wir aneinander vorbei, wie 
Schatten, die ihren Leib verloren haben. Manchmal sprach 


ich von diesen Dingen zu ihr. Dann kam jenes Lächeln 
wieder, jenes Lächeln mit geschlossenem Mund, das in 
einem meiner Träume auf ihrem Gesicht entstanden war, 
bevor ich es in Wirklichkeit gesehen hatte. 


Während der Zeit, in der ich mit ihr zusammen war, gab 
es nur einen Ansatz zu einem Unglück. Wir waren 
zusammen in die nahe Hauptstadt gefahren, an einem 
Samstagabend, den Sonntag wollten wir dort verbringen. 
Der Zug stand still, ich stieg zuerst aus; als ich einen Fuss 
auf den Bahnsteig setzte, ruckte der Wagen und fuhr einige 
Meter zurück. Ich warf mich nach vorn und fiel auf die Knie. 
Juliette stand bleich hinter mir. »Fast wärest du unter den 
Zug geraten«, stotterte sie. Aber nur der obere Teil ihres 
Gesichtes zeigte Angst: Die Augen, die gefurchte Stirne; 
geschlossen lächelte der Mund. 


Nach einem Monat merkte ich erst, wie stark ich mich 
verändert hatte. Ich ging nicht gerne in das Büro, das 
kannst du mir glauben. Aber nun kam eine Gleichgültigkeit 
über mich, die ich früher nicht gekannt hatte. Ich verliess 
meine Stellung und blieb tagsüber zu Hause. Und wartete. 
Auf was ich wartete, weiss ich nicht, oder besser, ich kann 
es nicht beschreiben. Ich war immer müde, lag auf dem Bett 
und redete mir ein, ich warte auf den Abend. Denn am 
Abend kam sie, immer pünktlich. Aber doch wusste ich, dass 
ich auch in den Stunden, in denen sie bei mir war, auf etwas 
wartete. Und sie fühlte es. Einmal erzählte ich ihr, ich hätte 
fast kein Geld mehr. Es war eine Lüge, ich hatte noch eine 
kleine Summe auf der Bank, aber diese wollte ich nicht 
angreifen. Es war meine Reserve, eine unbewusste Vorsicht 
vielleicht. Sie bot mir sogleich Geld an. Und ich nahm es. 


In der letzten Zeit sprach sie viel vom Tode. Ich wusste 
genau über die Kranken Bescheid, die in ihrer Pflege 
starben. Manchmal fragte ich sie auch, was aus uns werden 
solle; ob wir heiraten wollten, sie habe doch Familie, und im 
Spital würde doch sicher über unsere Freundschaft 


geklatscht. Sie zuckte mit den Achseln und schwieg. Nur 
einmal sagte sie: »Wir werden wohl bald erlöst sein.« Ich 
lachte ein wenig über diese Antwort. 


An einem Abend kam sie nicht, auch am nächstfolgenden 
fehlte sie. Ich lag in meinem Zimmer und wartete. Viel habe 
ich nicht gegessen in diesen Tagen und Nächten. Und dann 
lag ich immer im Dunkeln. Ich durfte die Lampe nicht 
anzünden, das war ihr Amt und nicht mehr meins. 
Manchmal war es mir, als riefe sie nach mir. Ihre Stimme 
war dünn und ängstlich. Endlich am dritten Tag ging ich ins 
Krankenhaus und fragte nach ihr. 


Der Portier war mürrisch. Sie sei gestorben, sagte er, und 
das Begräbnis sei morgen. Dann schlug er das Tor zu. Es war 
etwa vier Uhr nachmittags. Ich ging auf die Bank und holte 
mein Geld. Aber glaubst du, dass ich wusste, was ich damit 
anfangen sollte? Einen Augenblick freuten mich die Scheine. 
Ich könnte damit irgendwohin essen gehen, dachte ich, und 
nachher in den Zirkus oder ins Kino. Aber dann 
verschwanden diese Wünsche wieder, und es war sehr 
einsam auf der Strasse. Die Wolken am Abendhimmel waren 
fettigrot wie zerlaufene Schminke. Darum hab' ich sie immer 
rufen hören, dachte ich, das war, weil sie krank war. Und 
nun sollte ich sie nie mehr sehen. Aber ich hatte sie doch 
schon früher gekannt, sie war als kleines Mädchen zu mir 
gekommen, damals, und sie trug ein rotes Kleidchen und 
erzählte Märchen. War sie es wirklich, oder hatte ich das nur 
als Kind geträumt? 


Ich war in meinem Zimmer angekommen und packte 
meine wenigen Sachen zusammen. Die Miete war 
vorausbezahlt. Was sollte ich noch in der dunklen Stadt? Ich 
ging zum Bahnhof. 


Dort kaufte ich eine Bahnsteigkarte, ja, wirklich, ich habe 
es damals nicht gewagt, ein Billett nach irgendeinem Ort zu 
kaufen. Ich trat auf den Bahnsteig hinaus und ging neben 
den Schienen hin und her. Es waren nur wenige Leute da, 


die auf einen Zug warteten. Aber sie kamen mir 
ausserordentlich unwirklich vor. So verschwommen schienen 
sie, ohne feste Konturen. Nur einen gelben Herrn sah ich 
deutlich, der in einem dicken Pelzmantel zu frieren schien. 
Ich dachte, er kommt sicher aus den Tropen und ist 
leberkrank. Oder vielleicht ist die Galle nicht in Ordnung. 
Auch er muss bald sterben. Das letzte muss ich wohl gesagt 
haben, denn der Herr sah mich an. Die Pupillen seiner 
Augen waren gross. Ich nickte ihm zu, und er kehrte sich ab. 


Dann ging ich auf und ab. Plötzlich wurde es dunkel. Der 
Bahnhof verschwand, überall lagerten nächtliche Wolken, 
darüber glänzten faustgrosse Sterne und gaben ein mildes, 
goldenes Licht. Fast sah es aus wie die Dekoration zu einem 
Zaubermärchen, aber es war viel wirklicher, ohne den 
widerlichen Beigeschmack der Kartonkulissen. Auf diesen 
Wolken kam ein Wagen näher gerollt, den vier schwarze 
Strausse zogen. Die Schwanzfedern der Vögel wehten wie 
Wimpel, und solche Federbüsche hatte ich auch auf den 
Köpfen der Pferde gesehen, die einen Leichenwagen zogen. 
Der Wagen war schwarz, sah aus wie eine altertümliche 
Chaise. Juliette sass darin. Neben ihr war noch ein Platz frei. 
Sie winkte mir und sprach - scheinbar. Denn ich hörte 
keinen Laut. Jetzt erst fiel mir die grosse Stille auf, die über 
den Wolken lag. Dann hielt der Wagen an, ich wollte 
einsteigen, da hörte ich einen dumpfen Donner, dessen 
Rollen immer mehr anschwoll. Und eine Hand packte mich 
am Arm. 


Ich sah das Gesicht des gelben Herrn. Der Mund darin 
arbeitete heftig, aber ich verstand kein Wort. Der Donner 
rollte an meinen Ohren. Da stand ich auf dem Bahnsteig, 
und eine Schnellzugsiokomotive fuhr an mir vorbei. Auf 
einem Puffer wehte etwas, das aussah wie ein schwarzes 
Kleid. Ich wollte mich losreissen, dort sass doch Juliette, und 
ich musste zu ihr. Aber der gelbe Herr hatte knochige 
Finger, die hielten mich fest. Nun verstand ich auch, was er 


schrie (er musste schreien, der Zug lärmte und pfiff). »Was 
sind das für Sachen«, schrie der gelbe Herr. »In die 
Maschine hineinzulaufen. Wollen Sie sich umbringen?« 


Ich muss ihn ziemlich dumm angesehen haben, denn er 
lächelte ein wenig. Dann sah er mich an, so, von oben bis 
unten, wie etwa ein Rosstäuscher ein Pferd ansieht, das er 
kaufen will. Inzwischen hatte sich der Zug beruhigt. 
»Bisschen melancholisch? He?« sagte der gelbe Herr. 
»Luftveränderung notwendig? Wie?« Er hatte eine Stimme, 
die sich bei den Fragewörtern überschlug. »Liebeskummer? 
Was?« Er lächelte immer noch, seine Zähne waren gelb und 
breit. »Stenographie? Maschinenschreiben? Ja?« Ich nickte. 
Sein Sekretär sei krank geworden, ob ich mitkommen wolle? 
Er müsse seine Memoiren weiter diktieren. Er schwenkte ein 
Fahrscheinheft, packte mich am Arm und schleppte mich in 
den Zug. Wir fuhren nach Paris. 


Ich bin nicht lange bei ihm geblieben. Seine Memoiren 
waren wirklich schlecht, und ich konnte seine Stimme nicht 
mehr hören. Aber ich muss ihm wohl dankbar sein. Sonst 
läge ich wahrscheinlich doch in der feuchten Erde dort oben. 


Du schweigst? ... Es war doch eine so schöne Geschichte. 
Aber jetzt will ich meinen Kopf auf deine Schulter legen. 
Dein Arm ist kühl, und deine Haut schmeckt noch ein wenig 
nach dem Salz des Meeres. Später wollen wir durch die 
Rebberge heimgehen und nach reifen Trauben suchen. Die 
Beeren werden noch warm sein von der Sonne ... Ja, und 
weisst du ... Schwestern sind eben selten im Leben, man 
findet sie nur, um sie wieder zu verlieren. Aber nach dem 
Tode wird das Leben ja so lange sein. Man muss nur Geduld 
haben ... 


Beichte in der Nacht 


Nun, junger Mann? Was sagen Sie jetzt? Sie haben wohl 
nicht gedacht, dass ich mich an Ihren Tisch setzen würde? 
Sie waren tapferer, als Sie mit Ihrer Suite zusammensassen, 
den aufgedonnerten Mädchen - obwohl aufgedonnert ein 
altmodisches Wort ist und abgedonnert für Ihre 
Begleiterinnen besser passen würde. Als Sie in Gesellschaft 
waren, da hatten Sie ein besseres Maul. Warum sind Sie 
auch zurückgeblieben, allein? Ein wenig Kater gehabt? Die 
Gesellschaft ist Ihnen auf die Nerven gegangen? Ja, Sie 
waren sehr lustig, und ich war die gegebene Zielscheibe 
Ihrer Witze. Mein altmodischer Smoking, meine Leibesfülle. 
Glauben Sie mir nur, die täuscht. Ich bin gar nicht so dick, 
wie Sie meinen, gepolstert könnte man eher sagen, und es 
gibt Frauen, die dies zu schätzen wissen. Natürlich spreche 
ich nicht von der Art Dämchen, die Sie da um sich 
versammelt hatten. Richtige Frauen, meine ich, die noch 
Gefühl haben für den Wert, den transzendentalen Wert 
eines Mannes. Und der liegt nicht in einer modischen 
Kleidung, liegt nicht in der Tatsache, dass einer gut tanzen 
kann - der Wert, von dem ich spreche, liegt tiefer, glauben 
Sie mir. Aber das versteht die Jugend nicht, das verstehen 
die Frauen nicht, solange sie noch jung sind, Ausnahmen 
gibt es natürlich; wissen Sie, was ein grosser Dichter über 
uns Männer sagt, die der Schlankheit entbehren? Natürlich 
wissen Sie es nicht. Sie sind nur orientiert über den Demi- 
Final und den letzten Boxsieg, aber dass es einmal einen 
Dichter gegeben hat, der Shakespeare hiess - was? Sie 
haben den Namen auch gehört? Den Namen? Haha. Aber 
sonst wissen Sie nichts von dem Herrn? Oder? Wann er 
gelebt hat? ... Schulweisheit, selbstverständlich, und Sie 


stehen im praktischen Leben. Da war doch Ihr Doppelgänger 
ein anderer Kerl ... 


Ja, glauben Sie vielleicht, ich hätte mich zu Ihnen gesetzt, 
weil Ihre Visage mich angezogen hat? Da trompieren Sie 
sich schwer. Der Grund liegt viel tiefer. Sie gleichen 
jemandem, Sie gleichen ihm dermassen, dass ich einen 
Augenblick gedacht habe, er sei es. Darum habe ich auch 
versäumt, Sie zur Rede zu stellen, als Sie mich auslachten, 
ob meiner Dicke. Ich bin dick, junger Mann, gewiss bin ich 
dick, aber kann ich etwas dafür? Mein Vater war dick, meine 
Mutter war dick, ich selbst, mein Herr, habe zwei 
Abmagerungskuren durchgemacht. Mit welchem Erfolg? 
Nun, den Erfolg sehen Sie ja. Wir wollen etwas trinken ... 
Lasst dicke Männer um mich sein, sagt Shakespeare, und 
die nachts gut schlafen - oder so ähnlich. Aber da macht der 
englische Dichter einen Fehler. Mein Schlaf ist nicht gut, 
meine Verdauung will nicht recht funktionieren, das wird es 
wohl sein. Ich habe übrigens letzthin einen Spezialisten 
konsultiert, er hat mir Diät verschrieben, gut und recht, er 
will eine neue Kur an mir probieren. Aber ich kann mich 
doch nicht einen Monat ins Bett legen. Was denkt er auch! 
Ich habe Pflichten gegen die Gesellschaft, ich stehe auf 
einem verantwortungsvollen Posten, wenn ich die Arbeit 
nicht tue, ist keiner da, der mich ersetzen könnte ... der 
mich ersetzen kann. Aber wenn ich nun sterben sollte, wird 
man mir wohl einen Nachfolger geben. Nun, der soll dann 
sehen, wie er zurecht kommt. Glauben Sie mir, ohne mich 
ist der Finanzdirektor hilflos wie ein kleines Kind. Unsere 
Stadt würde schon lange mit einem Defizit arbeiten, wenn 
ich nicht wäre. Ich bin es, der immer alles ins Geleise bringt, 
der unmögliche Projekte einfach in den Papierkorb wirft oder 
sie in einem Aktenschrank verschwinden lässt - zur 
gelegentlichen Erledigung. Haha, hahaha, das ist ein Witz 
von mir, eine Trouvaille, wie der Franzose sagt. Zur 
gelegentlichen Erledigung! Gut gesagt, nicht? 


Ah, hier kommt der Wein ... Aber Emmy, ich habe Ihnen 
doch deutlich befohlen, den Wein zu temperieren, und er ist 
eiskalt ... Nein, nein, liebes Kind, wo denken Sie hin, ihn 
wieder mitnehmen, wo er doch schon da ist? Nein, da 
wärme ich lieber mein Glas in den Händen ... Hübsches 
Kind, nicht wahr? ... Nicht Ihr Geschmack? Sie sind 
wählerisch, aber auf eine falsche Art. Im Grunde sind Sie ein 
Vielfrass, Sie nehmen jede, die sich Ihnen anbietet, hab' ich 
nicht recht? ... Nein? ... Aber ein Feinschmecker sind Sie 
nicht, ich sehe das an der Art, wie Sie diesen Wein 
hinunterschütten. Den Wein lässt man auf der Zunge 
zergehen, man kostet ihn aus. Und mit den Frauen? ... Haha, 
lieber Herr, mit den Frauen dito, desgleichen. Wie heisst das 
schöne Lied? »Wenn man fünfzig ist, man noch gerne küsst, 
besonders wenn man spaaaarsam gewesen ist«, aber 
»wenn man sechzig ist, schmeckt allaaain nur der 
Waaaain.« Hehe. Sie hören, wir alten Herren sind auch noch 
auf der Höhe, wenn es sich um die neusten Schlager 
handelt. »Schmeckt allaaain nur der Waaain.« 


Verzeihen Sie, ich singe nicht mehr gut, aber es gab eine 
Zeit, da hatte ich eine schöne Stimme, eine richtige 
Baritonstimme. Und ich habe sogar einmal in unserer Kirche 
gesungen, im Chor versteht sich, aber ich hatte ein Solo. 
Alle Leute haben mich nachher beglückwünscht. Sie waren 
ergriffen. Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich nicht 
hätte zur Oper gehen sollen, mich ausbilden lassen. 
Theater, Erfolg, das wäre etwas für mich gewesen. Aber ich 
habe eben die ernstere Seite des Lebens vorgezogen. 
Lassen Sie sich sagen, und beherzigen Sie meine Worte: Das 
Leben ist kein Kinderspiel! Ihr Doppelgänger, der Mann, dem 
Sie ähnlich sehen, er glaubte auch, das Leben sei da zum 
spielen, aber er hat sie bitter bereut, seine Einstellung. Er ist 
verdorben und vielleicht gestorben, das weiss ich nicht. Und 
ich hatte mir so Mühe gegeben, ihn vor dem Abgrund zu 
retten, aber er war undankbar, hat mich betrogen, 


bestohlen, seine Schulden habe ich zahlen müssen. Er war 
nur zwölf Jahre jünger als ich, ich war wie ein älterer Bruder 
zu ihm, ich habe ihn bei mir aufgenommen, ich habe ihn aus 
der peinlichsten Situation gerettet, und wie hat er mir 
gedankt? Haben Sie die Dame bemerkt, mit der ich getanzt 
habe? Es war meine Frau ... Das täuscht, sie ist gar nicht 
soviel jünger als ich, obwohl sie so aussieht. Sie versteht es 
eben, sich zu schminken, herzurichten. Sie haben wohl 
bemerkt, wie begehrt sie war, nur einmal habe ich mit ihr 
tanzen können, sonst waren all ihre Tänze versprochen. Ja, 
es war meine Frau, sie heisst Emilie mit dem Vornamen, 
aber ich nenne sie immer Mowgli, das hat sich so gegeben 
mit der Zeit. Der Name stammt ja nicht von mir. So heisst 
ein Junge in einem Buch des englischen Dichters Kipling, 
von dem Sie wahrscheinlich auch nie etwas gehört haben ... 


Soll das Hohn sein, junger Mann? Sie spotten über meine 
Belesenheit ... Gut, ich will Ihnen glauben, Sie haben das 
nicht gemeint, ich will es gerne glauben, ich glaube Ihnen 
alles, was Sie sagen. Sie werden einen Unglücklichen nicht 
anlügen. Wie habe ich gesagt? Einen Unglücklichen? Ich bin 
gar nicht unglücklich, Herr, es ist freundlich von Ihnen, dass 
Sie eine bedauernde Miene ziehen, ich brauche Ihr 
Bedauern nicht. Ich bin vollkommen glücklich, ich führe die 
harmonischste Ehe, die Sie sich denken können, wir sind ein 
Herz und eine Seele, meine Frau und ich ... Ja, wenngleich 
sie heute nicht bei mir geblieben ist, sie ist heimgegangen, 
sie war müde und hatte Kopfweh, Freunde von uns, eine 
bekannte Familie, der Mann ist Sekundarlehrer, ich sage 
Ihnen, ein bedeutender Kopf ... ja, mit diesem 
Sekundarlehrer und seiner Frau (die Frau ist ein wenig 
klatschsüchtig, aber das schadet nichts, eine 
ausgezeichnete Hausfrau ist sie und sparsam, sparsamer als 
...), also dieses Ehepaar hat sich anerboten, meine Frau 
heimzubegleiten. Ich wollte noch ein wenig bleiben. In Ruhe 
ein Glas Wein trinken, in angenehmer Gesellschaft. Und die 


habe ich ja gefunden. Ich hätte nie gedacht, dass ich einen 
so sympathischen Kumpan finden würde, ich hätte nie 
gedacht, dass wir uns so gut verstehen würden, damals als 
ich bemerkte, dass Sie mich auslachten. Aber sehen Sie, das 
ist eben der springende Punkt. Ich schmeichle mir, ein 
Menschenkenner zu sein. Ich habe sofort gesehen, dass Sie 
tiefer veranlagt sind. Mich täuscht man nicht so leicht. Und 
ich habe Sie durchschaut, vom ersten Augenblick an, als Sie 
im Kreise Ihrer Dämchen ... Nun, genug davon, ich will Sie 
nicht beleidigen. Sie gefallen mir, junger Mann, Sie sind ein 
aufmerksamer Zuhörer, ermüde ich Sie nicht mit meinem 
Geschwätz? Gut, ich danke Ihnen ... Aber dann müssen Sie 
mir gestatten, mir, als dem Älteren ... darf ich Ihnen das 
»Du« anbieten? Wollen wir Schmollis trinken? Nach alter 
Väter Sitte, haha. Wie heissen Sie mit dem Vornamen? ... 
Waaas ... Da hört doch alles auf. Wirklich Peter? ... So hiess 
er nämlich auch, der Doppelgänger, wir nannten ihn Pit ... 
So nennt man Sie auch? Zeichen und Wunder! ... Nun, prost 
Pit, sollst leben! Aber Ex ... Ich heisse Hans. So, Pit, das wäre 
erledigt, deine Hand ... 


Lass nur, Pit, lass nur. Es geht vorbei. Ich bin sonst nicht 
sentimental, aber manchmal überkommt es mich. Weisst 
du, was mir in diesem Moment, den wir wohl als erhebend 
qualifizieren können, weisst du, was Mir in diesem Momente 
einfällt? Eine andere Szene, aber eine Szene gleicher Art. 
Und du hast genau das gleiche Gesicht gemacht wie dein 
Doppelgänger, als ich ihm das »Du« antrug. Jaja, Ihr gleicht 
Euch sogar in der Mimik. Ist das nicht merkwürdig? ... 


Es war am Weihnachtsabend, vor ... wart einmal, ... vor 
zehn? ... nein vor zwölf Jahren ... Jaja, man wird alt ... Da 
hatte ich ihm das Du angetragen. Und er zog genau das 
gleiche verlegene Maul wie du. Aber wir tranken unsere 
Gläser aus, mit verschlungenen Armen, wie es sich gehört, 
und nachher war er sehr rot, dein Bruder Pit ... Prost, junger 
Pit, sollst leben ... Und dann wollte auch Mowgli mit ihm 


Schmollis trinken, natürlich, warum nicht. Da weigerte er 
sich zuerst. Der dumme Kerl! Als ob ich nicht gemerkt hätte, 
schon lange gemerkt hätte, dass sie sich duzten, meine Frau 
und Pit. Was ging das mich an? Nun, gewiss, es tat 
manchmal weh, wenn ich aus dem Büro heimkam, und die 
beiden hockten im Wohnzimmer, und wenn ich in der Türe 
erschien, da lastete plötzlich ein Schweigen über dem 
Zimmer ... Ich machte gewöhnlich recht laut die Korridortüre 
auf, dass man nur ja nicht etwa meine, ich wolle sie 
überraschen, aber einmal, und es war lange vor jenem 
Weihnachtsabend, da bin ich fortgegangen, am Abend, und 
die beiden haben mich bis auf den Flur begleitet; ich war 
schon fast an der Haustür, da fiel mir ein, dass ich meine 
Handschuhe vergessen hatte, und ich stieg wieder in die 
Höhe, ich hatte Gummisohlen an meinen Halbschuhen, und 
die beiden standen noch auf dem Gang. Da hab' ich es 
gehört! »Du!« sagte Pit gerade, und es klang sehr zärtlich. 
Ich bin leise wieder die Treppen hinunter und habe auf die 
Handschuhe verzichtet ... Ja, es war merkwürdig, solche 
Szenen liest man oft in Romanen, da schiesst der Ehemann 
oder er verprügelt den Nebenbuhler ... Das Papier ist 
geduldig, in der Wirklichkeit sieht es eben anders aus. 
Warum Pathos? Und dann hatte ich Pit eigentlich ganz gern, 
so, wie man einen Menschen gern hat, der das gerade 
Gegenteil von einem selber ist. Dann kommen einem die 
Berührungspunkte, die man mit ihm hat, doppelt kostbar 
vor .. Was rede ich da für einen Stuss zusammen: 
Berührungspunkte, die kostbar sind. Aber es ist nun doch 
einmal so. Siehst du, Pit - du Pit, der da vor mir sitzt -, dem 
andern, deinem Doppelgänger, habe ich ja die Sache nie 
erklären können, er hielt so verteufelt auf Distanz; nur ein 
Beispiel: Ich sang ihm einmal einen Vers vor aus dem 
schönen Liede »Die Wirtin an der Lahn«, du kennst es doch 
auch, im Militärdienst haben wir es gesungen, weisst du: 
»Frau Wirtin hatte auch einen Star, der war ein Vogel 
sonderbar ... und sang die Marseilläääse!« Haha, hahahaha, 


den kanntest du nicht? Haha ... »Und sang die 
Marseilläääse« ... So lach doch, du bist gerade so steif wie 
der andere Pit, der hat nämlich auch nicht gelacht. Ganz kalt 
hat er mir gesagt: »Ich liebe unanständige Witze nur, wenn 
sie gut sind, für reine Schweinereien habe ich keine 
Sympathie« ... Da stand ich da ... und dabei küsste er meine 
Frau und sagte Du zu ihr ... »Habe ich keine Sympathie!« ... 
War doch ganze zwölf Jahre jünger als ich und erlaubte sich, 
mir ... mir ... Direktiven zu geben über mein Verhalten ... 
Mir, der damals schon Bürochef war, rechte Hand des 
Bürgermeisters, ständiger Berater in Finanzdingen ... »Und 
sang die Marseilläse« ... Findest du es nicht auch komisch, 
Pit? Nun, schadet nichts. 


Dabei, wenn du ihn gesehen hättest, den Pit, deinen 
sauberen Bruder, wie er zu uns gekommen ist. Sein Anzug 
war zu eng, zu kurz die Ärmel des Rockes, die Hosen liessen 
die Knöchel frei, er trug Halbschuhe. Was mich aber 
wunderte, war, dass er sich deswegen gar nicht zu genieren 
schien, er bewegte sich mit einer Sicherheit, die 
wundernahm bei einem eigentlich so jungen Menschen, er 
war erst sechsundzwanzig Jahre alt, zwölf Jahre jünger als 
ich ... Er war Maler, behauptete er wenigstens, und 
ausserdem wurde er von der Polizei gesucht, war 
ausgeschrieben im Fahndungsanzeiger. Das gab er ohne 
weiteres zu, schämte sich nicht einmal. Es war wohl 
eigentlich nichts Wichtiges: Schulden, die man im Begriff 
war, als Unterschlagung und Betrug auszulegen, ein Herr, 
der ihm hundert Franken gepumpt hatte auf ein Bild, das 
schliesslich nicht gemalt wurde, so irgend etwas war es. 
Nun, ich brachte die Sache in Ordnung. Leistete sogar 
Bürgschaft. Ich kannte den Statthalter, der die 
Untersuchung zu leiten hatte, ich schrieb ihm, ich bürgte ... 
Habe ich mich nicht etwa anständig benommen? Gewiss, 
Mowgli war daran schuld, dass ich mich so für ihn einsetzte. 
Sie kam mich mit ihm an einem schönen Abend vom Büro 


abholen, und dann sprach ich mit dem Menschen. »Mowgli«, 
sagte ich zu meiner Frau und fasste sie zärtlich um die 
Schulter, denn dies Recht hatte ich doch, auch auf der 
Gasse, als Ehemann, nicht wahr? »Mowgli«, sagte ich, »lass 
mich mit dem jungen Mann allein, wir Männer können solche 
Sachen besser ohne weibliche Mithilfe erledigen.« Aber sie 
schüttelte meinen Arm ab, das fiel ihr nicht schwer, Sie ... 
du wollte ich sagen, du hast ja gesehen, dass sie viel 
grösser ist als ich. Hast du ihr Gesicht gesehen, Bruder Pit? 
Oder warst du anderweitig beschäftigt? Du hast es gesehen 
... SO ... Und was sagst du zu diesem Gesicht? Ja, das sagte 
er auch, dein Doppelgänger, ein anziehendes Gesicht, sagte 
er, erinnert an eine Vollblutstute, das macht der Mund, 
weisst du, der grosse Mund, der manchmal so zitternd und 
nervös lächeln kann ... Bist du etwa auch Maler? Was treibst 
du eigentlich? Ich habe dich da apostrophiert und hab' dich 
für einen Ladenschwengel gehalten, der sich um die letzte 
Schönheitskonkurrenz und das Lächeln der Lilian Harvey 
mehr kümmert als um ... So, so, auch du bist Maler... 
Brotlose Kunst, oder ... Du verkaufst gut? Ja, dann 
Natürlich, Plakate und Graphik, das geht noch, da lässt sich 
wohl ein wenig Geld damit verdienen ... Glaub's schon, dass 
du schwer hast unten durchmüssen ... Ihr seid eben 
Idealisten, Ihr Maler und Künstler, aber wenn Ihr uns nicht 
hättet, uns Männer des praktischen Lebens, so würdet Ihr ja 
glatt vor die Hunde gehen ... Ich will schauen, ob ich dir 
nicht ... ich kann viel ausrichten ... eine Bestellung 
verschaffen kann. Man fragt mich oft um Rat in Kunstdingen, 
ich gelte als Sachverständiger, weisst du, der Stadtpräsident 
hört auf mich, und damals hat er auch auf mich gehört, als 
ich mit ihm wegen Pit verhandelte ... Gib nur acht, dass ich 
Euch beide nicht durcheinanderbringe. 


Was wollte ich erzählen? Prost! Auf guten Erfolg ... Weisst 
du, da war auch einmal so ein Abend, es war nach dem 
Weihnachtsabend, von dem ich dir erzählt habe. Er hatte 


uns damals ein Bild geschenkt, ich habe es auf den Estrich 
getan, weil ich es nicht mehr sehen konnte. Denk dir doch, 
ich hatte ihm bei uns daheim ein Atelier eingerichtet, nun, 
ein richtiges Atelier war es nicht, eine grosse Bodenkammer, 
aber Nordlicht hatte es. Mowgli hatte zu mir gesagt: »Siehst 
du denn nicht, dass der Junge Ordnung braucht, ein 
geregeltes Leben? Wir wollen ihn bei uns behalten, die 
Kammer oben ist frei, da kann er malen oder zeichnen, 
wenn er Lust hat. Und essen kann er bei uns.« - »Ja«, habe 
ich gesagt, »bong und schön, aber er muss schauen, dass er 
uns Miete zahlt, Pension, meine ich, so hundert Franken wird 
er schon aufbringen können. Ich will schauen, dass ich ihm 
Bestellungen verschaffe. Aber zuerst muss ich natürlich 
sehen, was er kann.« Seine Bilder waren irgendwo in der 
weiten Welt, das eine hier, das andere da, es schien, als sei 
es ihm ganz Wurst, was mit seinen Werken geschehe. Dann 
kamen endlich zwei, das eine sollst du sehen, es ist eben 
jenes, das ich auf den Estrich gestellt habe. Es war 
merkwürdig, es war sehr, sehr merkwürdig: Stell dir vor, ein 
Holzpferd, wie man es auf den Karussells sieht, im 
Vordergrund, und darauf, im Damensitz, ein Weibsbild mit 
einer ganz weissen, ausdruckslosen Fratze. Dieses Weibsbild 
trug einen blauseidenen Rock, aber die Seide war so 
durchscheinend, dass man den roten Unterrock erriet, den 
sie darunter trug. Und hinter diesem Weibsbild, steif 
aufgepflanzt, drei Männergestalten, eckig, verschlafen: ein 
Pierrot, ein Arbeiter, in braunem Anzug, und ein Gigolo im 
Frack. Und die Gesichter der drei waren sehr ähnlich, nur 
trug jedes einen verschiedenen Ausdruck, einen 
verschiedenen Ausdruck der Verschlafenheit. Ich hab' mir 
das Bild angesehen, hab' den Pit angesehen und gefragt: 
»Sind das nicht drei Selbstporträts?« - »Vielleicht«, hat er 
geantwortet. - »Und ist das symbolisch gemeint, diese drei 
Figuren mit Ihrem Gesicht?« - »Quatsch, symbolisch!« hat er 
gesagt. »Sehen Sie denn nicht, wie das gelöst ist? Ich meine 
in den Farben? Ich garantiere Ihnen, so ein verrücktes 


Violett, wie der Rock, der doch eigentlich blau ist, das hat 
nicht einmal der alte Renoir fertiggebracht, und der konnte 
doch allerhand ...« Ja, siehst du, Pit, das ist es eben, wenn 
man diesen Leuten mit Höherem kommt, mit urtümlichen 
Bildern oder mit dem Kollektivunterbewusstsein, da 
versagen sie, da verstehen sie nichts mehr. Da reden sie 
von Handwerk ... von Handwerk, spielen sich als solide 
Arbeiter auf, und in ihnen ist das Chaos, das Chaos, ich 
wiederhole es dir. Und du bist auch nicht anders, das seh' 
ich deinen Augen an; du bist ganz gleich, im Grunde, wie 
dein Namensvetter, wie dein Doppelgänger ... Wenn du 
mich ansiehst, denkst du nicht an das, was hinter meiner 
Stirne vorgeht, sondern du siehst nur, wie das Rot meiner 
Wangen zur Farbe meiner Augen passt, und welche Farbe du 
für meine Glatze wählen musst, damit das Ganze eine 
Einheit gibt. Du schüttelst den Kopf, meinst, ich sei 
besoffen? Gar nicht, ich sehe unglaublich klar. Du hast dich 
schwer getäuscht in mir, Pit, ich bin nicht nur der kleine 
dicke Mann, der Verse aus dem wWirtinnenlied singt, 
vielleicht bin ich auch etwas anderes. Wir haben alle zwei 
Gesichter, wenn nicht mehr ... Jetzt lachst du, das sei eine 
alte Weisheit, meinst du? Nun, ich bin nicht originell, ich 
kann es mir nicht leisten. Aber man wird wohl die 
Erkenntnisse aussprechen dürfen. 


Ich habe begonnen, dir etwas zu erzählen ... Was war es 
nur? Ja, von einem Abend wollte ich dir erzählen, einem 
Abend, der sehr merkwürdig war. An einem 
Sonntagnachmittag, im Februar muss es gewesen sein, lud 
ich Pit ein, mit mir spazieren zu gehen. Mowgli hatte Besuch 
von ihrer Mutter, ausserdem war sie nicht wohl und lag im 
Bett. Da sagte ich, Pit, sagte ich, wir wollen einen Bummel 
machen. Er nickt, zieht seinen Mantel an und kommt mit 
(übrigens hatte er sich einen neuen Anzug gekauft, er hatte 
ganz gut verdient in der letzten Zeit, ein Plakat für unser 
Schützenfest hatte er gemacht, und ein paar 


Programmentwürfe für Liebhabervorstellungen, auch 
Zeichnungen hatte er verkauft, es ging ihm nicht schlecht, 
er hatte auch pünktlich seine Pension gezahlt, aber immer 
erst, wenn ich ihn daran mahnte). Anderthalb Kopf grösser 
als ich war er, der Pit - weisst du, wie meine Frau ihn 
nannte? - Teddybär ... Ein merkwürdiger Name, der gar 
nicht zu ihm passte, höchstens im übertragenen Sinne. Er 
sah gar nicht wie ein Spielzeug aus, aber Frauen sehen da 
manchmal schärfer, vielleicht war er eben doch nur ein 
Spielzeug, seelenlos ... Was hältst du von der Seele, Pit? 
Nein, schweig, ich will nichts wissen ... Wir zogen los. 
Bummelten durch den Wald, der kahl war, und nur ein wenig 
Wind pfiff durch die Zweige. Wir schwiegen. Ich setzte ein 
paarmal zum Reden an, aber über den Menschen da neben 
mir war eine so schwere Traurigkeit hereingebrochen, ... 
hereingebrochen, ich wiederhole das Wort, dass ich mich 
nicht getraute zu reden. Und ich bin sonst nicht scheu, das 
kannst du mir glauben. Wenn man mitten im Leben steht 
wie ich, täglich mit soundso vielen Leuten verhandeln muss, 
mit unzufriedenen Steuerzahlern, mit schlecht aufgelegten 
Vorgesetzten, da lernt man das Reden, da könnte man 
Reisender werden, so gut versteht man es, mit Menschen 
umzugehen. Aber mit diesem Schweiger da? Er war traurig, 
sag' ich dir, wie ... ich habe einmal eine gefangene Giraffe 
im Zoologischen gesehen. Wie eine traurige Giraffe sah er 
aus, mit seinem langen Hals und der vorstehenden 
Mundpartie, kein Kinn, und auch über dem Mund floh das 
Profil in schiefer Linie nach hinten. Schön war er nicht, nein, 
gerade so wenig wie du, ohne dich beleidigen zu wollen ... 
Warum hast du eigentlich nicht mit meiner Frau getanzt, Pit? 
War sie dir nicht schön genug ... Nein, schweig, ich will dich 
ohnehin um etwas bitten, aber später. Jetzt lass mich fertig 
erzählen. Ich bin ja bald zu Ende. 


Wie eine Giraffe habe ich gesagt, und ich begriff da zum 
erstenmal, warum Mowgli ihn Teddybär nannte. Ich fühlte 


eine ganz merkwürdige Zärtlichkeit zu ihm, wie zu einem 
fremden Tier, das sich in ein unbekanntes Klima verirrt hat 
und mit dem Klima nicht zurechtkommt, krank wird ... was 
Klima! Mit den Verhältnissen meine ich. Und gerade, wie ich 
ihn fragen will, ob er sich denn bei uns nicht wohlfühlt, ob er 
wieder in den Dreck zurück will, aus dem ich ihn gezogen 
habe, gerade in diesem Augenblick sagt er zu mir: »Du, 
Finanzminister«, so nannte er mich nämlich immer im 
Spass, aber jetzt war kein Spass in seiner Stimme, und das 
Wort war ihm nur herausgerutscht, so mehr aus 
Gewohnheit, »du, Finanzminister«, sagt er, »du solltest 
deine Frau anständiger behandeln«. Ja, Pit, das hat er 
gesagt. Ich war sprachlos, dann, als ich mich ein wenig 
gefasst hatte und ihm gehörig meine Meinung sagen wollte 
(obwohl es eigentlich schwer war; denn ich durfte ihm doch 
nicht sagen, dass ich gehört hatte, einmal vor der Tür, wie 
er mit meiner Frau stand), da spricht er weiter: »Denn du 
musst bedenken, Finanzminister, dass Ihr zwei beide nicht 
auseinander könnt, du kommst von ihr nicht los, und sie ... 
ja, sie auch nicht von dir, obwohl ...« Dann schweigt er 
wieder, und ich schaue ihn an, schaue ihn an ... »Du darfst 
nie vergessen, dass sie es schwer gehabt hat, in ihrer ersten 
Ehe« (hab' ich dir gesagt, Bruder Pit, dass sie sich von ihrem 
ersten Mann hat scheiden lassen, es ging nicht mehr, er war 
ein Säufer und schlug sie, ist an Delirium tremens 
gestorben) »und nachher, wie sie sich hat ihr Brot verdienen 
müssen, als Ladenfräulein und dann als Empfangsdame bei 
einem Arzt. Sie hat's nicht schön gehabt, weiss Gott nicht.« 
Dann schweigt er wieder. Ich will mit ein paar leichten 
Worten die Situation retten, das war doch peinlich, was er 
da sagte, mir, einem Ehemann Vorschriften zu machen, wie 
ich meine Frau zu behandeln habe; aber ich muss doch 
vorsichtig sein, dass ich mich nicht verschnappe, er darf ja 
nicht wissen, dass ich weiss, und vielleicht weiss er doch ... 
Eine richtige Strindbergsituation, von einem 
schweizerischen Strindberg entworfen, aber gerade wie ich 


ansetze zur Rede, fährt er schon fort. »Schau, ich will ganz 
ehrlich sein mit dir, Finanzminister, ich hätte ja mit ihr 
durchbrennen können, mit Mowgli, ich hab' sie gern, aber 
das würd' nicht gehen. Wir sind einander zu ähnlich, 
verstehst du? Vorgeschlagen hat sie mir's ja, denk dir, sie 
hat sogar ihren Schmuck verkaufen wollen. Aber ich hab' 
nein gesagt. Und dafür sollst du mir dankbar sein. Du musst 
ihr das aber nicht vorwerfen, sie kann ja nichts dafür, ich 
werd' schauen, dass ich mich so bald als möglich von hier 
drücken kann. Aber ich weiss nicht recht, was ich anfangen 
soll. Du verstehst solche Sachen wohl nicht, Finanzminister, 
nämlich, dass man eine Frau im Blut haben kann. Das ist 
unangenehm. Was will man da machen?« Ja, da bin ich 
stehen geblieben. Vorher haben unsere Schritte im Laube 
gerauscht, und die Zweige der Büsche am Wegrand haben 
geklirt, es war elend kalt, und mein Unterkiefer hat 
angefangen zu Zittern, ich musste die Zähne 
zusammenbeissen - aber ich brachte kein Wort heraus. 


»Komm«, sagt da dein Doppelgänger, »komm, 
Finanzminister, wir wollen trinken gehen. Kennst du keine 
Beiz in der Stadt, wo man sich einmal ordentlich besaufen 
kann?« 


Und packt mich unter dem Arm und schlagt einen Galopp 
an, dass ich mit meinen kleinen Beinen gar nicht mitkomme. 
Es ging bergab, die Wege waren glitschig, aber er hält mich 
fest, manchmal, wenn ich stolpere, lüpft er mich, so dass ich 
glaube, ich fliege. Dann waren wir in der Stadt. Und dann 
hockten wir in der Beiz. Cognac, dann Rotwein, dann 
Weissen, dann wieder Schnaps. Alles auf nüchternen Magen. 
»Prost, Finanzminister«, sagte er, aber er blickte mir nie in 
die Augen, starrte auf den Tisch. Das viele Trinken hat mir 
Courage gegeben, weisst du, ich kann sehr böse werden, ich 
bin jähzornig, das ist eine Erbschaft von meinem Vater ... 
der hat mich manchmal geprügelt, im Jähzorn, dass die 
Mutter mich hat fortreissen müssen, sonst hätte er mich 


totgeschlagen ... Und so eine Wut ist plötzlich über mich 
gekommen, ich hätte den Kerl da vor mir, der so 
stumpfsinnig trank und mich verhöhnte mit seinem 
Finanzminister, glatt erwürgen können. Aber ... ja, aber ... es 
stand zu viel auf dem Spiel. In der Stadt klatschten sie 
ohnehin schon über mich und fragten mich so spöttisch, ob 
meine Frau denn zufrieden sei mit dem neuen Zimmerherrn, 
und erzählten mir Witze über Hörner und solche Sachen, 
und ob ich es bald zu einem Sechzehnender bringen werde, 
man sehe das Geweih ja wachsen; - wie sie es in einer 
Kleinstadt eben tun ... Aber ich hatte doch nur Verachtung 
für die Leute ... Ich blieb still, aber ich wurde langsam rot, 
vielleicht habe ich auch mit den Zähnen geknirscht, es war 
eine aufregende Situation, das begreifst du doch, einem so 
gerade auf den Kopf zu sagen, dass die eigene Frau einen 
hat verlassen wollen, mit wem? Mit einem kleinen 
Kunstmaler? Während man doch selber immerhin ein 
nützliches Mitglied der Gesellschaft ist und die rechte Hand 
vom Finanzdirektor, man gilt etwas ... ich gelte etwas, eine 
sichere Position ... und alles nur, weil ich zu gutmütig war, 
weil ich einen Menschen aus purer Güte vor dem Abgrund 
gerettet hatte ... Purer Güte? ... Wir wollen ehrlich sein. 
Glaubst du, Bruder Pit, ich habe nicht gemerkt, dass meine 
Frau nicht zufrieden war mit mir? Und ich hab' sie doch lieb 
gehabt. Wie sie damals am Abend zu mir gekommen ist und 
gesagt hat, dass ich dem Menschen da, dem Kunstmaler, 
der traurigen Giraffe helfen soll, wie hat sie da ausgesehen? 
Weisst du das, du Stummer? Wie ein junges Mädchen hat sie 
ausgesehen, zehn Jahre jünger. Und ich hab' ihr doch eine 
Freude machen wollen, ein Spielzeug, nicht wahr? Ihr einen 
Teddybären schenken. Einen lebenden. Hat sie das nicht 
verstanden, hat sie nicht begriffen, dass ich gern bereit war, 
ein Auge zuzudrücken, wenn sie nur ihren Spass hat. Aber 
Spass, wohlverstanden, nur Spass ... Und da ist es ernst 
geworden? Kann sie von mir fort? Kann sie mich wirklich 
verlassen wollen, um mit solch einem Vaganten 


durchzugehen, und ich soll dem p.p. Vaganten noch dankbar 
sein, dass er ... dass er nicht eingestiegen ist, sonst wären 
sie über alle Berge ... Aber nicht lange wären sie über alle 
Berge gewesen, ich habe meine Connexionen, ich weiss, wie 
ich mich zu verhalten habe in solchen Situationen, ich hätte 
die Bundespolizei hinter sie gehetzt, sie wären ins Gefängnis 
gekommen ... nicht wahr, man kann immer so etwas 
inszenieren, Anklage auf Diebstahl, nicht wahr? Das wäre 
doch eine Haupt- und Staatsaktion geworden, ich hätte mich 
rächen können. Warum ist er nicht mit ihr fort? Sondern 
erzählt mir noch die Sache? Der soll aber seinen 
Finanzminister noch kennenlernen, ich will schweigen, sag' 
ich zu mir, aber dich Bürschlein, dich erwische ich noch in 
der Kurve. Wart du nur, denk' ich; und sage in aller 
Seelenruhe: »Prost, Pit, bist ein guter Kerl.« Er schaut auf, 
und jetzt zum erstenmal lässt er seine Augäpfel langsam 
aufwärts rollen, bis wir uns in die Augen schauen. Dann 
lächelt er mit seinem breiten Mund, zeigt seine gelben 
Zähne und sagt langsam, während er mit mir anstösst: »Tu's 
nicht, Finanzminister, ich hab' dir ja nicht weh tun wollen. 
Aber ein wenig Sauberkeit ... Ihr habt alle so wenig 
Sauberkeit ... Nur Kompromisse kennt ihr. Und dann bildet 
ihr euch soviel ein, auf eure Zivilisiertheit ... Wir sind doch 
alle arme Hunde, du, Finanzminister, ich und das Mowgli.« 
Dann lässt er die Lider zuklappen, fuhrwerkt in seiner 
Tasche und zündet sich eine Zigarette an. Zieht den Rauch 
tief ein und sagt: »Wir wollen heimgehen. Aber dass du mir 
dem Mowgli nichts sagst, sonst ...« Und droht mir mit seiner 
Spachtelhand. 


Dann ging es Schlag auf Schlag. Ob er Mowgli sagte, 
dass er mit mir gesprochen hat, weiss ich nicht. Aber meine 
Frau bekam Angst vor mir. Denk dir doch so etwas: Schickt 
sie mir den Vaganten weiss Gott eines Tages ins Büro, es 
war an einem fünfzehnten, glaub' ich, und lässt mich fragen, 
ob ich ihr nicht hundert Franken schicken könne, sie müsse 


Rechnungen bezahlen. Dabei gab ich die Hälfte meines 
Gehaltes als Haushaltungsgeld, vierhundert Franken, und 
die Wohnungsmiete hab' ich immer selbst bezahlt. Das hab' 
ich nicht verputzen können. Und dann kam's noch ärger. Ich 
hab' natürlich dem Pit zu verstehen gegeben, es wäre mir 
lieber, er würd' nicht mehr bei uns essen, hab' ihm eine 
gute Pension angeraten und ihm ans Herz gelegt er soll sich 
ein anderes Zimmer suchen. Tat er dann auch, hat aber 
keins gefunden, so hockte er immer in seinem Dachzimmer, 
und ob die Frau ihn noch sah, weiss ich nicht, ging mich 
nichts an ... Ihren Teddybär ... 


Und dann kam der grosse Krach. Wir waren alle drei 
eingeladen eben bei jenem Sekundarlehrer, es war ein 
fideler Abend, ich bin richtig aufgetaut, der Wein war gut, 
und die Frau vom Sekundarlehrer, die war nicht wie üblich, 
hatte Sympathie für mich, ich war wohl eine angenehme 
Abwechslung gegen ihren Mann, das Knochengerüst. Nur 
Mowgli ist den ganzen Abend abwesend herumgesessen; 
direkt unhöflich war sie diesen netten Leuten gegenüber, 
und ich brauchte doch den Mann, den Sekundarlehrer, er 
war Vorsitzender von irgendeiner Wahlkommission. Also, auf 
dem Nachhausewege sage ich ihr ganz nett und 
freundschaftlich, sie müsse sich ein wenig mehr 
zusammennehmen, ihre Launen etwas zügeln ... Nun, was 
man bei diesen Gelegenheiten eben sagt. Sie antwortet 
spitz, sie werde wohl noch tun und lassen können, was ihr 
beliebe, und wenn sie Kopfschmerzen habe, so könne sie 
doch nicht lustig sein, und übrigens ginge ihr die Frau 
Sekundarlehrer auf die Nerven. - Worauf ich anmerkte, dass 
sie mir meine Stellung nicht noch mehr erschweren solle, 
ich hätte ohnehin zu kämpfen genug, und die Missstimmung 
in den bürgerlichen Kreisen der Stadt sei ohnehin gross 
gewesen bei meiner Heirat, und die Leute hätten viel 
geklatscht. - Gewiss, das hätte ich nicht sagen sollen, aber 
ich hatte ziemlich Rotwein genossen. Übrigens ging Mowgli 


zwischen uns, ich als Ehemann ging an ihrer linken Seite, Pit 
hatte sie rechts untergefasst. Darauf schweigt Mowgli, dann 
schluchzt sie einmal trocken auf und macht ihren Arm von 
mir frei. Aber den Pit lässt sie nicht los. Schwierige Situation, 
kannst du dir denken; warten wir, bis wir daheim sind, dort 
wird sich alles klären, sobald uns der Kunstmaler allein lässt. 
Aber der Pit, der drängt sich uns nach, in die Wohnung, statt 
in sein Bodenzimmer zu steigen, und nun stehen wir alle im 
Salon. Mowgli trug eine kurze Pelzjacke und einen kleinen, 
schwarzen Hut mit einem Schleier, der ihr Gesicht bis zur 
Nasenspitze bedeckte. Sie setzt sich auf die Ottomane, ich 
bleibe ihr zu Häupten stehen, Pit pflanzt sich am Fussende 
auf. Und da stehen wir. Ich rede vernünftig, ich rede ruhig, 
aber ich muss mich zur Ruhe zwingen, denn ich bin ein 
jähzorniger Mensch, mein Vater ... ich habe das von meinem 
Vater ... Ich ziehe den Mantel aus, Pit behält den seinen an, 
hat die Hände in den Taschen vergraben und beobachtet 
mich. Beobachtet mich. Er sieht mich nicht etwa an, er hat 
einen abwesenden Blick, sehr starr, so, als wären seine 
Augen die beiden Linsen eines Aufnahmeapparats für 
stereoskopische Bilder. Mowgli hält den Kopf gesenkt, und 
da sehe ich plötzlich, wie mein Gegenüber, der Pit, seine 
Linsen senkt, und ich blicke auch hin, und weiss Gott, 
Mowgli lässt stillschweigend Tränen in ihren Schoss tröpfeln. 
Eine Märtyrerin, ich bitte dich, eine Märtyrerin, als ob ich der 
grausamste Ehemann wäre. Da hat mich die Wut gepackt, 
der Jähzorn, du weisst, und ich brülle los, das sei eine 
verdammt niederträchtige SchweinereiÄ, wie man mir 
mitspiele, mich zum Haustyrannen stempeln wolle. Mowgli 
schluchzt. Pit schweigt. Ich rede mich immer mehr in Wut, 
ich fühle, dass ich rot werde, und schon damals hatte mir 
der Arzt dringend geraten, mich nicht aufzuregen, es könne 
böse Folgen haben, wegen meiner Korpulenz, die 
Blutzirkulation sei auch nicht, wie sie sein sollte, wegen 
meiner sitzenden Lebensweise, aber wie soll unsereiner zu 
Bewegung kommen ... Ich brülle also - »Finanzministers, 


sagt der Pit und grinst unverschämt mit seinen 
Giraffenzähnen, »Sie sollten Ihre Frau anständiger 
behandeln«. »Sie«, sagt er, sonst sind es die gleichen Worte 
wie damals auf dem Spaziergang. Da packt mich erst recht 
die Wut, ich werfe ihm alles an den Kopf, was ich auf dem 
Herzen habe, er sei ein Vagant und so und störe das 
friedliche, harmonische Eheleben eines anständigen 
Menschen. Pit schweigt. Aber da muss ich Atem holen, ich 
habe starkes Herzklopfen, der Schweiss steht mir auf der 
Stirne, und da sagt Pit, während ich in allen Taschen nach 
meinem Nastuch suche, sagt Pit: »Jetzt sollte man Sie 
malen, Finanzminister'« Und Mowgli lacht, lacht unter 
Tränen, ein hohes, kreischendes Lachen, dass mir die Ohren 
weh tun und ich nur rufen möchte (nicht brüllen): »Hör auf! 
Hör auf!« Aber ich krieg' keinen Ton heraus. Dieser Hohn, 
wie ein Faustschlag in den Magen. Ich springe vor und haue 
dem Pit eine herunter. Ganz einfach eine Ohrfeige. Dazu 
gehörte Tapferkeit, weisst du, denn der Pit war anderthalb 
Kopf grösser als ich. Aber ich lange ihm eine, und dann 
weise ich ihm mit dem Finger die Tür, er soll meine Schwelle 
nicht mehr überschreiten, wir sind geschiedene Leute .... 
Und er geht, sieht traurig auf Mowgli, zuckt die Achseln, als 
ob er sagen wolle, er könne doch nicht helfen. Geht. Und 
dann höre ich seine Schritte droben in der Bodenkammer. 


Er ist dann noch eine Woche im Haus geblieben. Am 
nächsten Tag hat er sich bei mir entschuldigt, ist ins Büro zu 
mir gekommen. Ich war ganz kalt und ruhig, denn ich hatte 
die notwendigen Schritte schon unternommen. 
Vormundschaftsbehörde antelephoniert, Fall 
auseinandergesetzt, Kunstmaler, wissen Sie, verkommene 
Existenz, Talent, gewiss, aber haltloser Charakter, ja, nach 
meiner Meinung ware eine zeitweillige Versorgung 
angebracht, das Gesuch an den Statthalter besorgen Sie? 
Danke. Werde mich erkenntlich zeigen. Adieu, Herr Doktor, 
hat mich sehr gefreut, - wie das bei uns so geht. 


Und sie wären ihn wirklich abholen gekommen; nach acht 
Tagen war die Sache perfekt. Aber ich hatte nicht schweigen 
können, mit Mowgli hatte ich mich versöhnt; wie sagte der 
Teddybär? »Denn du musst bedenken, Finanzminister, dass 
ihr zwei beide zusammengehört.« Und zusammengeblieben 
sind wir auch. Mowgli hat den Pit gewarnt, und wie man ihn 
holen wollte, war er fort, über die Grenze. Ich habe nie 
wieder von ihm gehört. 


Prost, junger Pit, Doppelgänger. Es kommt der Morgen. 
»Die bange Nacht ist nun herum«, haha, könnte man 
singen. Oder mit Heine: »Es ist eine alte Geschichte und 
bleibt doch ewig neu, und wem sie just passieret ...« Nun, 
mir ist das Herze nicht entzweigebrochen, im Gegenteil, 
unsere Ehe ist die harmonischste Ehe, die man sich denken 
kann. Ja, traurig ist Mowgli manchmal. Aber ich habe meinen 
festen Platz im Leben, ich bin unentbehrlich im Getriebe der 
Stadt... Mowgli ist manchmal traurig. 


Sag mal, Bruder Pit, wir müssen uns verabschieden, ich 
muss heim, obwohl morgen Sonntag ist und ich ausschlafen 
kann. Aber wie war's ... Komm doch zum Mittagessen zu 
uns? Weisst du, ganz sans Facon, auf einen Bissen. Und 
dann lernst du das Mowgli kennen. Weisst du, ich bin nicht 
so. Man muss mit den Frauen Mitleid haben, es wird sie 
zerstreuen. Sicher ... Sie hat so lange keinen Teddybären 
gehabt, hehe. Jaja, wenn man älter wird, ein wenig kälter 
wird, bleibt allein nur der Wein ... 


Nausikaa 


Wenden Sie bitte das Gesicht ein wenig von mir weg ... 
so ... jetzt ist es besser. Ihr Profil ist ein wenig hart, wie 
überhaupt Ihr Gesicht zwei verschiedene Ausdrücke hat... 
Und diese Zweiheit ist das Interessante an Ihnen ... Nein, 
durchaus nicht, ich sage das nicht jedem Kunden, ich meine 
es wirklich ehrlich ... Sie glauben mir nicht? ... Ich weiss, ich 
weiss, Sie meinen, es sei eine erniedrigende Beschäftigung, 
sich den Kunden dieses Lokals allabendlich aufzudrängen 
und sie inständig zu bitten, sich abzeichnen zu lassen, der 
Lohn ist gering, und wenn Sie finden, dass meine 
Zeichnungen auch künstlerisch nichts taugen, so kann ich 
Ihnen nur Recht geben ... Aber was wollen Sie, man muss 
leben, ich bekomme keine Arbeitskarte hier in Frankreich, 
ich muss sehen, wie ich mich durchschlagen kann ... Und 
einen Vorteil hat ja diese Beschäftigung, ich habe die Nacht 
für mich, und am Tage kann ich schlafen; so vermeide ich 
es, gewisse Blicke zu sehen, Blicke ... Ich bin nämlich 
verheiratet ... 


Wenn Sie tanzen wollen, mein Herr, bitte ... Lassen Sie 
sich nicht abhalten, ich kann die Zeichnung auch später 
beenden. Und wenn ich Sie ein wenig beobachten kann, 
während Sie sich bewegen, so wird es dem Ausdruck, den 
ich Ihrer Physiognomie zu geben gedenke, nichts schaden. 
Es hängt doch alles zusammen. Der Gang und das 
rhythmische Schreiten übers Parkett, wenn Sie eine Frau im 
Arm halten - es sind gute Mädchen hier, geben Sie der 
Erwählten ein kleines Trinkgeld, und Sie werden mit 
Erstaunen feststellen, dass Sie plötzlich wunderbar tanzen 
können, auch wenn Sie in Ihrem Heimatland bei Hausbällen 
nie fähig gewesen sind, einen Tango zu tanzen. Es sind gute 
Mädchen, ich kann sie Ihnen warm empfehlen, sie werden 


Sie nicht ausplündern, im Gegenteil. Und wenn Sie sich ein 
wenig am Tanze erfreut haben, haben Sie vielleicht Zeit ... 
Gegen drei Uhr leert sich das Lokal, und dann können wir 
plaudern ... Ich plaudere gern ... Der Patron des Lokals ist 
mir wohlgeneigt, und wir können dann einige Flaschen 


Vouvray trinken, und ich erzähle Ihnen ... Lieben Sie 
Monologe? ... Ich erzähle übrigens interessant, ohne mich 
rühmen zu wollen ... Ich will Ihnen dann die Geschichte 


Nausikaas erzählen, Nausikaas, der Tochter des 
Phäakenkönigs, aber der Schluss wird anders sein als beim 
alten Homer ... Mein Odysseus hatte keine Penelope 
daheim, die auf ihn wartete, und darum hat meine 
Geschichte auch eine andere »moralite«. Geschichten sind 
wie Fabeln, sie müssen einen belehrenden Schluss haben, 
finden Sie nicht? ... Aber ich schwatze und schwatze, gehen 
Sie jetzt tanzen. Darf ich Ihnen Fräulein Berthe vorstellen? 
Berthe, du darfst dann mit uns eine Flasche Wein trinken, 
der Herr lädt dich ein. Tanze recht gut mit ihm, mein Kind, 
während ich an meiner Zeichnung herumstrichle und mir, 
mit Ihrer Erlaubnis, mein Herr, einen Cognac mit 
Selterswasser zu Gemüte führe. Mein Gemüt braucht 
derartige Stärkungen, es ist ein wenig abgestumpft und 
dennoch so zart, dass es leicht, sehr leicht umkippt, und 
dann gibt es Tränen ... Das wollen wir verhüten ... 


Sie sehen, meine Prophezeiung war richtig. Die Musik 
packt ihre Instrumente zusammen, der Chasseur bringt den 
letzten Pärchen ihre Garderobe, manchmal, wenn die Tür 
sich öffnet, hören Sie das Surren eines Anlassers, müde, wie 
das Summen einer Hummel im Herbst ... Wollen wir Wein 
trinken? Er ist nicht teuer ... Ich will Ihnen gestehen, dass 
ich zehn Prozent vom Preis der Flasche bekomme, ich werde 
sie redlich mit Fräulein Berthe teilen; denn Berthe braucht 
Geld. Sie hat eine kranke Schwester daheim - früher war sie 
... Aber das interessiert Sie wohl nicht... Setz dich neben den 
Herrn, mein Kind, er wird nichts dagegen haben. Gib ihm die 


Geduld, die er nötig haben wird, um mir zuzuhören, und 
wenn du müde bist, mein Kind, leg deinen Kopf an seine 
Schulter, er wird nichts dagegen haben ... Und er wird es 
auch nicht seiner Frau erzählen ... Frauen brauchen nicht 
alles zu wissen ... Übrigens, hier ist Ihr Bild. Gefällt es Ihnen? 
Ein wenig merkwürdig vielleicht, aber das schadet nichts. 
Ich kann Ihnen ein Geschäft empfehlen, dort werden Sie 
einen passenden Rahmen finden. Nein, haben Sie keine 
Angst, dort bekomme ich keine Prozente ... Ein Freund von 
mir führt dieses Rahmengeschöätt ... 


Nun will ich beginnen. Sie haben auch das Gymnasium 
besucht? Ja? ... Desto besser. Ich bin in Genf in die Schule 
gegangen ... Wir hatten einen Lehrer, sein Bart war lang und 
grau, er gab uns pedantische Noten und trug sie mit kleinen 
Ziffern in ein Büchlein ein, manche mit roter Tinte, manche 
mit schwarzer ... »Gunumai se anassa« ... »Ich knie vor dir, 
o Jungfrau ...« Anassa! Ist das Wort nicht schön? Die drei 
»A«, sie klingen so weiss ... Können Sie sich die Szene 
vorstellen? Odysseus, mit Schlamm bedeckt, nackt, sicher 
war sein Gesicht voll Schrammen und sein Bart verklebt und 
verwildert ... Im Schilf hat er sich versteckt, als er den 
Gesang der Mädchen hörte, die zum kleinen Bach 
herniederstiegen, um Wäsche zu waschen. Und die Jüngste, 
sehr schlank war sie, und sicher trug sie einen weissen 
Chiton, an ein kleines, schmales Segelboot musste sie 
erinnern, Nausikaa, Anassa - die Jungfrau. Er hatte sie 
erkannt, sogleich, der göttliche Dulder Odysseus ... Ja, 
wissen Sie, damals waren die Dulder noch göttlich. Es gab 
nicht viele, die das weinrote Meer befuhren und Schiffbruch 
erlitten, und darum ... 


Gewiss, auch ich trage einen Bart, einen kurzen 
schwarzen Bart, gelockt, und ich finde, er steht mir gut ... 
Sie müssen mir meine Eitelkeit zugute halten ... Ich besitze 
nur wenig, und auf etwas muss der Mensch doch stolz sein 
dürfen, ich bin stolz auf meinen kurzen, gelockten Bart. 


Gefällt er dir auch, Berthe, mein Kind? Trinken Sie, mein 
Herr, Sie sind heute zu Gast bei Odysseus, und Sie werden 
es erzählen dürfen in Ihrer Heimat, dass Sie ihn getroffen 
haben in einer Bar, angetan mit Smoking und Pumps, ihn, 
der einmal besungen worden ist in der Menschheit Jugend 
von einem blinden Sänger - aber der jetzt nicht einmal 
einen Reporter finden wird, der ihm einige Zeilen widmet in 
einer Tageszeitung ... 


Verlassen wir den pompösen Stil, er wird Sie ermüden .... 
Ich habe nicht vor Troja gekämpft, ich bin nur vor Verdun 
verwundet worden. Sehr jung war ich damals. Kaum 
achtzehn Jahre. Aber ich war begeistert und habe mich 
anwerben lassen ... Und dann habe ich mich nicht mehr 
zurechtgefunden. So liess ich mir von einem Freunde ein 
kleines Segelboot kaufen und beschloss, damit den Atlantik 


zu überqueren ... Jawohl, ich war der erste, der diesen 
Gedanken hatte, Alain Gerbaut ist nur ein kleiner 
Nachahmer ... Und an diesem, ich gestehe es, etwas 


verrückten Plan war jener Lehrer schuld, der mit uns den 
Homer gelesen hat, sein Bart war lang und grau - sicher hat 
er nie Sehnsucht gehabt nach dem weinfarbenen Meer... 
Der Atlantik ist nicht weinfarben, nicht einmal, wenn ihn die 
untergehende Sonne bescheint ... Ich gebe zu, es war eine 
Verrücktheit, mich in einem einsamen Boot aufs Wasser 
hinauszuwagen, ich, der ich das Segeln auf dem Genfersee 
erlernt hatte. Gewiss, ein wenig hatte ich geübt, Proviant 
hatte ich mitgenommen für zwei Monate ... Aber dann kam 
ein Sturm, er war schön, gewiss, er war sehr schön - aber 
ich wurde schwach, bekam Fieber ... Ich will Ihnen nicht all 
meine Leiden aufzählen, ich war nach Süden abgetrieben 
worden, und halb bewusstlos wurde ich an eine Insel 
gespült. Graziosa hiess sie, wie ich später erfuhr, und sie 
gehört zu den Azoren. Dort traf ich Nausikaa zum ersten 
Male, aber ich war noch kein Odysseus ... Ich war jung, sehr 
jung, obwohl ich älter aussah - der Bart war mir gewachsen 


auf meiner verrückten Reise. Ich wurde an Land gespült, 
mein kleines Segelboot ging in Brüche, ich lag im Sand und 
streckte sicher die Zunge heraus wie ein durstiger Hund. 
Durst hatte ich, das kann ich Ihnen restlos bestätigen, 
jawohl mein Herr, und der Durst war so stark, dass ich an 
nichts anderes denken konnte, als an Wasser und wieder 
Wasser ... 


Finden Sie diesen Vouvray nicht ausgezeichnet? Auf Ihr 
Wohl, mein Herr, auf dein Wohl Berthe, mein Kind ... Und 
vergessen Sie nicht, mein Herr, dass ich zehn Prozent von 
jeder Flasche erhalte ... Wir wollen noch eine bestellen. Es 
dauert noch zwei Stunden, bis die Putzfrau kommt, dann 
gehe ich am liebsten heim, jetzt steht der Nebel schon dick 
in den Strassen, ich werde das erste Metro nehmen und 
heimfahren und schlafen. Heimfahren zu Nausikaa, denn, 
um die Pointe vorwegzunehmen, später habe ich die zweite 
Nausikaa getroffen und sie geheiratet - eben, weil ich keine 
Penelope daheim hatte und keinen göttlichen 
Schweinehirten ... 


Graziosa hiess die Insel, und der mich fand, war ein 
kleiner Plantagenbesitzer. Er hatte Reben und Ananas, er 
exportierte brav und fleissig, er tyrannisierte die andern 
Bewohner der Insel - er hatte sich das Exportmonopol 
gesichert ... Glauben Sie nicht auch, dass jener Vater der 
Nausikaa, der König der Phäaken, etwas Ähnliches gewesen 
ist? König? Was waren damals schon Könige? Grossbauern 
wahrscheinlich, schlau wie unsere Bauern ... Und sie trieben 
Handel, verkauften ihre gemästeten Kälber, vielleicht 
exportierten sie Pferde und Wein nach Ithaka ... Sie hatten 
Sklaven und Diener, sie hatten sicher auch Missernten, und 
ich bin überzeugt, es gab bei ihnen auch Krisenzeiten und 
eine soziale Frage ... Aber Homer erzählt uns leider nichts 
davon ... 


Der Bauer, der mich fand, der ungekrönte König der 
Insel, hatte nur eine Tochter. Sie war sechzehn Jahre alt, trug 


lange schwarze Zöpfe, und dazu waren ihre Augen blau .... 
Ich blieb auf der Insel zwei Monate, ich zeichnete Nausikaa, 
und Nausikaa liebte mich ... Nein, das ist keine Eitelkeit. 
Zeigen Sie mir ein junges, naives Mädchen, das sich nicht in 
einen weitgereisten Mann verliebt ... Viele sind nicht einmal 
so erpicht auf Tenöre, glauben Sie mir ... Giganten der 
Landstrasse und des Meeres sind ihnen manchmal lieber ... 
Mein Gott, eine alte Wahrheit! Junge Mädchen lieben die 
Liebe, und sie haben Sinn für Heldentum, auch wenn das 
Heldentum uns ein wenig abgeschmackt vorkommt. 
Schelten Sie sie darum nicht ... Berthe, mein Kind, du bist 
müde, der Rauch brennt dir in den Augen, lass deine Lider 
darüber fallen und lehn den Kopf an die kräftige Schulter 
des Herrn, der uns diesen Abend schenkt ... Aber bleib noch 
ein wenig bei uns. Ich brauche deine Gegenwart, und meine 
Worte klingen besser, wenn du auch flüchtig nur ihnen 
lauschest. 


Ich hätte sie heiraten können, die kleine Nausikaa auf der 
Insel Graziosa, dann wäre ich der Nachfolger geworden des 
ungekrönten Königs, hätte das Exportmonopol geerbt... 
aber wahrscheinlich wäre ich schon lange vorher in der 
fruchtbaren Erde der Insel begraben worden. Am Ende der 
ersten Woche schon, kaum erholt, musste ich einige 
portugiesische Jünglinge verboxen, und ich war froh, dass 
ich oft die Schule geschwänzt hatte, um boxen zu lernen. Ich 
hatte einen guten Schlag mit der linken Hand - der ist mir 
oft zustatten gekommen. Aber diese Portugiesen kamen 
gleich mit dem Messer - das war ungemütlich. Mein rechter 
Unterarm war gewöhnlich verbunden. So war ich froh, dass 
ich mich einmal auf einem Schiff des Königs von Graziosa 
verstecken konnte, das nach Vigo fuhr. Nausikaa weinte 
nicht, als ich Abschied nahm. Übrigens, ich weiss gar nicht 
mehr, wie sie in Wirklichkeit hiess ... 


Trinken wir noch eine Flasche? Bleiben Sie ruhig sitzen, 
sonst stören Sie Berthe, das arme Kind. Wissen Sie, dass 


dieses kleine Mädchen sehr tapfer ist und dazu noch 
»honnete«, wie wir hier sagen? Unglaublich, aber wahr. Die 
Stammgäste haben sie lieb. Man kann sprechen mit ihr, sie 
ist klug, das Kind, und es gibt immer noch Männer, die 
solche Eigenschaften zu schätzen wissen. Wenn manchmal 
ein Mann, ein Betrunkener meistens, allzu zudringlich wird, 
flüchtet das Kind zu mir. Ich habe auch hier schon boxen 
müssen, der Patron war wütend, fast hätte er mir sein Lokal 
verboten, aber dann hat er es sein lassen. Ich bin so etwas 
wie eine Attraktion, eine bescheidene natürlich. Und 
manchmal kann ich Betrunkene sogar ohne Uppercut 
beruhigen ... Das sind ganz wertvolle Kenntnisse, glauben 
Sie mir, in solch einer Umgebung ... 


Gunumai se anassa ... Ich knie vor dir, o Jungfrau, seist 
göttlich du oder sterblich .. Warum kann ich diese 
Hexameter nicht mehr vergessen? Neunundneunzig von 
Hundert lesen sie in der Griechischstunde, neunundneunzig 
vergessen sie, und beim Hundertsten klingen sie nach, ein 
Leben lang, bestimmen das Leben, biegen es ab. Mein 
Lehrer, sein Bart war lang und grau, nicht kurzgelockt wie 
der meinige, er trug kleine Ziffern in sein Büchlein ein, und 
mir gab er einmal eine sechs, das war die beste Note, weil 
ich die Stelle auswendig gelernt hatte, jene Stelle, die 
beginnt: Gunumai se anassa ... Anassa! Wieviel schöner ist 
das Wort als unseres: Jungfrau! Vierge, Virgo, die Worte der 
anderen Sprachen, sie sind alle dumpf, sie haben nicht das 
Königliche, den weissschreitenden Gang wie das alte 
griechische »Anassa«. ... 


Damals bin ich glücklich in Vigo angekommen. Den 
Magen hatte ich mir ein wenig verdorben ... Zu viele 
Ananas, zuviel süsser Wein ... Was wieder ein Beweis ist, 
dass sogenannte Delikatessen eigentlich verflucht 
langweilig und ungesund sind, so für den täglichen 
Gebrauch. Wie Ihnen auch dieser exzellente Vouvray 
verleiden würde, müssten Sie ihn jeden Tag zum Mittag- und 


Abendessen trinken ... Wie Ihnen jede schöne Frau endgültig 
unerträglich wird, sobald Sie sie geheiratet haben ... Eine 
Ehe ... Wissen Sie, eine Ehe ist eine komplizierte Sache. 
Penelopen sind selten, aber Penelopen sind unersetzlich. Sie 
können stricken und nähen, sie können braten und einen 
Haushalt führen ... Sicher war Penelope nicht schön, und 
wenn die Freier so zudringlich wurden, so war es wohl nur, 
weil sie die Frau des Odysseus für eine reiche Witwe hielten. 
Aber Penelope hatte ihren Mann gern, solche Frauen sind 
immer treu, von einer guten, warmen Treue, sie wissen zu 
schweigen, sie sind anspruchslos, sie wollen nicht immer 
Romantik und Heldentum, sie sind zufrieden mit wenigem, 
und vor allem, sie haben Sinn für Humor. Nausikaa, so sehr 
ich sie verehrt habe in meiner Phantasie, Nausikaa, mein 
Herr, ist Romantikerin. Und bekannt dürfte es sein, dass 
Romantiker weiblichen oder männlichen Geschlechts keinen 
Sinn für Humor haben. Sie wollen Steigerung, sie wollen das 
Absolute - mein Gott, das Absolute! Als ob es so etwas gäbe 
im menschlichen Leben! Ich habe Nausikaa geheiratet - und 


Nein, es ist keine Barphilosophie, die ich Ihnen hier 
auftische. Glauben Sie, ich hätte es einmal zustande 
gebracht, meine Frau zum Lachen zu bringen? Niemals. Und 
eine Frau, die nie lacht! ... Sie hat damals gemeint, sie 
heirate ein Ideal, einen göttlichen Dulder, und ich bin nur 
ein einfacher Mensch, der durch den Krieg einen kleinen 
Knacks bekommen hat, eine gewisse Wandersucht ... Ich bin 
ein harmloser Mensch, trotz all meinen scheinbar 
romantischen Erlebnissen ... Ich konnte gut erzählen, und 
ich erzählte ihr mein Leben, so, wie sie es wünschte, 
dargestellt zu hören ... Denn wir passen uns ja immer 
unwillkürlich unserem Zuhörer oder unserer Zuhörerin an. 
Und das ist ein Fehler, ein grosser Fehler ... 


Ich habe ihr vom Amazonenstrom erzählt und von einem 
Ameisenvolk, das alle Gesetze der Strategie kannte, besser 


als die Indianer - gegen die Indianer konnten wir uns 
wehren, aber die Ameisen haben uns gezwungen, den 
Rückmarsch anzutreten ... Ich habe ihr erzählt von einem 
Flug über den Atlantik - natürlich misslang er, genau so wie 
meine Segelbootfahrt, ein anderer hat ihn dann ausgeführt - 
was wollen Sie, ich bin der Vorläufer, und Vorläufer sind die 
Sündenböcke der Erfolgreichen, sie nehmen das Pech auf 
sich, um es von den Erfolgreichen abzuwenden. Es gibt auf 
der Welt nur ein gewisses Quantum Pech, ist dieses 
verbraucht, so steht dem Erfolg nichts mehr im Wege. Zu 
bedauern sind die Pechvögel, aber sie sind notwendig. 
Gewöhnlich feiert man sie nach einigen hundert Jahren, aber 
was nützt es diesen armen Teufeln ... 


Vor diesem Flug über den Atlantik habe ich etliches 
unternommen, das dürfen Sie mir glauben. Ich kenne das 
Riff, ich kenne Borneo, ich habe versucht, die Wüste zu 
durchqueren, auf einem kleinen Auto, das ich selbst 
entworfen hatte - Citroen hat mir dann meine Erfindung 
gestohlen, und er ist mit einer Kolonne bis Timbuktu 
gekommen ... Dann misslang mir der erste Flug, ich stürzte 
ins Wasser. Aber diesmal war keine Graziosa in der Nähe, 
ich war weit nach Norden abgetrieben worden, so nahm 
mich eine Fischerbarke auf. Wie ich das Geld aufgetrieben 
habe zu all diesen Unternehmungen? Ich weiss es heute 
selbst nicht mehr. Ich habe es immer gefunden. Freunde, die 
mir glaubten, Zeitungen, die Vertrauen hatten ... So durfte 
ich den Flug zum zweiten Male wagen ... Mit technischen 
Einzelheiten will ich Sie verschonen. Es kam wieder ein 
Sturm, der mich bedenklich an jenen Sturm erinnerte, der 
damals mein kleines Boot so schlecht behandelt und all 
mein Süsswasser ausgetrunken hatte ... Ich fiel wieder ins 
Meer, und ich hatte Glück im Pech. Denn es war an einer 
Stelle, die auf der Route der grossen Luxusdampfer lag. Und 
solch ein »schwimmendes Hotel«, wie man diese Schiffe in 
der blumenreichen Sprache der Zeitungen nennt, fischte 


mich halbverhungert auf. Ich war natürlich ein Held und 
wurde als solcher behandelt. Wenn Sie wüssten, wie 
langweilig Heldenverehrung für die Helden selber ist! Ich bin 
ein einfacher Mensch, und ich trinke gern einen guten 
Tropfen Wein, ich esse mit Behagen Chateaubriand aux 
pommes oder Hommard ä& l'ame&ricaine, und wenn ich mein 
ganzes Leben lang versucht habe, verrückte Sachen 
auszuführen, so war es ganz sicher nicht um der Sensation 
oder des Heldentums willen, sondern einfach, weil ich keine 
andere Möglichkeit fand, mein Leben zu fristen. Ich fristete 
buchstäblich mein Leben, indem ich es aufs Spiel setzte. 
Und ich versichere Ihnen, dass fünfundneunzig Prozent - 
übrigens sehen Sie an meiner Vorliebe für 
Prozentrechnungen, dass ich eigentlich ein missratener 
Kaufmann bin -, dass fünfundneunzig Prozent aller 
sogenannten Helden, als da sind: Rennfahrer, Flugkünstler, 
Forschungsreisende, Rekordschinder - Menschen sind, die 
Angst vor der Arbeitslosigkeit haben - die restlichen fünf 
Prozent, die wirklichen Helden, die um des Ruhmes willen 
sich anstrengen - sind Idioten. Ich gebe zu, auch bei uns, 
den Arbeitsuchenden, sind Spuren dieser Renommiersucht 
vorhanden, dieser Romantik ... Bei einem ist diese Sucht 
begründet in etwelchen Minderwertigkeitskomplexen, er will 
seinem Vater, der ihn verachtet hat, einmal zeigen, was er 
für ein Kerl ist, beim andern ist es etwas anderes ... Bei mir 
war der alte Homer schuld, der alte Homer und jener Lehrer, 
dessen Bart lang und grau war und der mich mit »Gunumai 
se anassa« vergiftet hat... 


Man träumt sich in eine Situation, man wünscht sich 
diese Situation herbei, mit allen Fasern, möchte ich sagen, 
wenn der Ausdruck nicht so verbraucht wäre. Aber er ist 
wirklich gut, insofern man ihn wörtlich nimmt: mit allen 
Fasern. Sie hören, ich schweife ab, nur um dem Zwang zu 
entfliehen, Ihnen meine traurige und groteske Geschichte zu 
erzählen. Traurig und grotesk ist sie nämlich, wie alles im 


Leben, und nur Dichter verstehen es, das Traurige und 
Groteske so zu komponieren, dass es schön wirkt und 
versöhnlich. Ich bin kein Dichter ... 


Ich wurde also als Held gefeiert auf jenem Schiff. Es war 
ein grosses deutsches Schiff, es gab viele Passagiere darauf, 
und ein reicher Herr zahlte meine Überfahrt. Ich erhielt eine 
Luxuskabine ... Aber nicht das wollte ich Ihnen erzählen. Als 
ich aufgefischt wurde (ein Matrose war ins Wasser 
gesprungen, um einen Strick um mich zu schlingen, ich war 
so schwach, dass ich mich nicht hätte halten können - 
denken Sie, zwei Tage in einem Rettungsring, und das viele 
Salzwasser, das ich geschluckt hatte ...), als ich endlich an 
Bord gezogen wurde, sah ich wohl nicht viel anders aus als 
der göttliche Dulder Odysseus. Ich war fast nackt, meine 
Unterhosen waren zerfetzt, mein Hemd hatte keine Ärmel 
mehr, ich hatte das Bewusstsein verloren ... Als ich die 
Augen aufschlug, lag ich auf den harten Planken des Decks, 
und ein Matrose schien meine Arme für Brunnenschwengel 
zu halten. Er pumpte ununterbrochen. Es war heller Tag, 
eine ganz freundliche Sonne schien mir in die Augen, ich 
schloss sie halb, weil das Licht mich blendete. Da hörte ich 
Schritte, die näaherkamen. Ganz deutlich das Klappern hoher 
Stöckelschuhe. Und als ich die Augen aufmachte, den Kopf 
zur Seite wandte, der Richtung zu, aus der die Schritte 
kamen - sah ich Nausikaa ... Sie trug ein kurzes weisses 
Kleid, einen Chiton, ihr Haar war blond und bedeckte gerade 
den Nacken, ihre Beine waren sehr gerade, sie trug keine 
Strümpfe, nur weisse Stöckelschuhe ... Diese Schuhe störten 
mich - Nausikaa hat sicher Sandalen getragen. Aber dies 
war auch das einzig Störende ... »Gunumai se anassa« 
flüsterte ich, und ich war wieder ein Gymnasiast und ein 
Romantiker. Denn Romantik ist eine Pubertätserscheinung, 
und es gibt Menschen, die ihr Leben lang nicht aus der 
Pubertät herauskommen ... Ich hatte gedacht, ich sei von 
dieser Kinderkrankheit endgültig kuriert, nach dem Erlebnis 


auf Graziosa ... Aber wer von uns wird jemals vollständig 
immun sein gegen gewisse Krankheiten? 


Sie hiess Dora, und schon der Name hätte mich stutzig 
machen sollen. Sie pflegte mich, wie sicher Nausikaa den 
göttlichen Dulder gepflegt hatte. Und sie hielt mich für 
einen Heros, für einen Übermenschen, für einen Mann, auf 
alle Fälle, der Übermenschliches geleistet hatte. Und ich 
hatte den Flug doch nur gewagt (um ganz ehrlich zu sein), 
weil er mir alles in allem wohl eine halbe Million Dollar 
eingebracht hätte, und damit hätte ich meine Schulden 
zahlen können ... Aber versuchen Sie einmal zu 
widerstehen, wenn eine Frau Sie anbeten will ... Sie lassen 
es sich gefallen, sie zitieren Homer, plötzlich sind Sie in eine 
ganz literarische Situation verstrickt, und wenn eine 
Situation einmal literarisch wird, dann sind Sie rettungslos 
verloren ... Die Literatur macht es sich so einfach. Da gibt es 
wenig tägliche Sorgen, und wenn einer Schulden hat, 
gewinnt er das grosse Los oder begeht Selbstmord - zwei 
schöne, endgültige Lösungen, nach denen der Roman 
schliessen kann ... 


Mein Roman läuft weiter, und es ist kein Roman mehr. Es 
ist alltägliche Wirklichkeit, und die ist schwerer zu formen. 
Jawohl ... 


Und doch, beachten Sie einmal, wie klug das Leben im 
Grunde ist. Es hat mich gewarnt, es hat mir gezeigt, wie 
kitzliig im Grunde diese ganze Nausikaa-Situation war 
(entschuldigen Sie den Ausdruck). Das Leben, es hatte mich 
einmal an die Insel Graziosa gespült, hatte mir deutlich 
gesagt: Hier hast du das Glück, das du ersehnst, hier hast 
du die kleine Königstochter und den Vater, der König ist. 
Und zugleich hatte es mir eine Lektion erteilt - das Leben. 
Messerstiche, Eifersucht der Bevölkerung, so als wolle es 
sagen: Es ist aussichtslos, das Ganze, sobald man nicht eine 
Penelope daheim hat, die jede Nausikaaverführung 
neutralisiert. Ich hätte mich nach einer Penelope umtun 


sollen, aber ich war immer gehetzt. Das ist wohl meine 
Entschuldigung, bleibt wohl meine Entschuldigung ... Ein 
gescheiter Kerl war Odysseus. Er beugte vor. »Nur keine 
Sentimentalitäten!« sagte er, und schlau wie er war, pries er 
den am glücklichsten - makartatos exochon allon -, der 
durch die Gabe reicher Brautgeschenke Nausikaa in sein 
Haus werde führen können ... Mit reichen Brautgeschenken 

. Nausikaa war schon reich, aber ihr Zukünftiger musste 
auch Geld haben. Und Odysseus war ein Schiffbrüchiger, der 
nicht einmal ein Hemd hatte ... Das konnte nicht gut enden 


Auch ich war ein Schiffbrüchiger, auch ich hatte kein 
Hemd ... und Dora war reich. »Es wird für uns beide 
langen«, sagte sie, »mein Vater hat Geld ...« Er war nicht 
gerade reich, er war wohlhabend, ein Weinhändler aus der 
Provence, der in Paris ein kleines Vermögen erworben hatte 
und eine Schwedin geheiratet hatte - darum waren Doras 
Haare blond ... 


Ich bin von Nausikaa geheiratet worden ... Das ist ein 
trauriges Los. Ich werde nie mehr eine Penelope finden. Sie 
werden es mir ersparen, Ihnen unsere Verlobungszeit zu 
schildern ... Ich spielte meine Rolle gut, nur allzugut. Der 
Vater war dagegen, die Mutter war dafür ... In New York 
haben wir uns trauen lassen ... Der Vater bezahlte meine 
Schulden. Dann sollte ich noch einmal versuchen, den 
Ozean zu überqueren. Aber ich hatte genug und drückte 
mich. Das war die erste Enttäuschung für Dora-Nausikaa .... 
Wir kehrten nach Frankreich zurück. Der Vater verlor sein 
Geld in einem Schwindelunternehmen. Ich sollte Arbeit 
suchen ... 


Wissen Sie, solange man allein ist und einem Traum 
nachjagt, ist man fähig, etliche Verrücktheiten zu begehen - 
um Geld zu verdienen? Um Nausikaa zu finden? ... Aber 
wenn Sie einmal mit Nausikaa verheiratet sind, ist der 
Traum zu Ende. Sie kann nicht einmal ein Beefsteak 


ordentlich braten! Und Nausikaa konnte Wäsche waschen. 
Ich gebe meine Smokinghemden in eine Wäscherei. Der alte 
König säuft, die alte Königin ist recht lieb zu mir, sie braut 
mir jeden Abend einen starken Kaffee, das kann sie ... Und 
Nausikaa? Nausikaa verwelkt und liest Alexandre Dumas, 
Victor Hugo und Musset. Den Grafen von Monte Christo hat 
sie schon dreimal gelesen ... Und Blicke wirft sie mir zu! 
Verstehen Sie jetzt, dass ich lieber in einer Bar sitze und 
Fremde abkonterfeie? So geht die Nacht herum ... Am Tage 
schlafe ich. Man kann mir daheim nicht viel vorwerfen ... Ich 
bringe Geld, nicht viel, es langt gerade ... Und dann hab' ich 
ein paar gute Kameraden, Flieger, die manchmal 
hierherkommen, und kleine Freundinnen, in allen Ehren 


natürlich, wie Berthe zum Beispiel - ich bin kein 
Schürzenjäger ... Man arrangiert sich sein kleines Leben, es 
ist nicht mehr heroisch, es ist still geworden ... Die 


Menschen sind interessant, besonders wenn sie sich 
zeichnen lassen oder wenn man beobachten kann, welche 
Mühe sie sich geben, lustig zu sein, wenn sie sich einmal 
vorgenommen haben, sich zu amüsieren ... 


Berthe, mein Kind, wach auf. Dein Kopf war sicher den 
starken Schultern des Herrn ein leichtes Gewicht. Aber nun 
will er heim ... Ich werde dich bis zum Me&tro begleiten, und 
wir fahren zusammen bis Denfert-Rochereau. Dort muss ich 
umsteigen, und du fährst weiter. 


Und Ihnen, mein Herr, danke ich für das freundliche 
Zuhören. Hier ist Ihr Porträt, es kostet hundert Franken, was 
in der Währung Ihres Landes nur wenig macht. Und morgen 
werde ich die zehn Prozent beim Wirt einziehen, die zehn 
Prozent, die ich von unseren geleerten Flaschen zugute 
habe ... Die Putzfrau erscheint. Louis, der Herr will zahlen, er 
ist ein nobler Herr, du wirst zufrieden sein, Louis ... 

Und dann, mein Herr, vergessen Sie nicht, Berthe ein 
kleines Geschenk zu machen. Sie hat bei uns ausgeharrt - 
ein Mädchen hat an Ihrer Schulter geschlafen, diese 


Augenblicke werden eine schöne Erinnerung für Sie sein, Sie 
werden an Paris nicht als an einen Ort des Lasters denken ... 
Glauben Sie mir, die zarten Erinnerungen sind die schönsten 


Und Sie werden zurückkehren zu Ihrer Penelope. Denn 
dies sehe ich Ihnen an, Sie haben eine Penelope gefunden. 
Halten Sie sie fest, auch wenn Sie sie manchmal langweilig 
finden, auch wenn Sie sich sehnen nach Abwechslung, nach 
einer ... Nausikaa. Seien Sie dankbar, mein Herr, dankbar 
dem Schicksal, dankbar dem Leben. Sie haben die 
Sicherheit - auch wenn es Ihnen einmal schlecht geht - 
Jemand wird Ihnen zur Seite sein, der mit Ihnen steht und 
fällt... Das ist viel, mein Herr, glauben Sie mir das, und dies 
ist die »moralite« meiner Geschichte ... 


Denn, mein Herr, ich bin Moralist. Ich kenne mich ein 
wenig aus in den Menschen. Sie traten so 
unternehmungslustig in dies Lokal. Sie wollten sich eine 
vergnügte Nacht leisten, mein Herr, einen kleinen 
Seitensprung. Die Frau wird es nie erfahren, dachten Sie. 
Penelope sitzt daheim und hütet Telemachos. Ich bin noch 
jung, dachten Sie, Abwechslung muss sein. Und Sie suchten 
mit den Augen nach einem hübschen Gesicht ... 


Nun, mein Herr, ich habe mich an Sie herangemacht. Ich 
habe Sie gezwungen, mir zu einem Porträt zu sitzen, ich 
habe Sie mit Berthe, dem Kinde, tanzen lassen, denn ich 
kenne Berthe, sie ist lieb und gut, sie kann reden, aber sie 
ist ungefährlich, wie jedes Mädchen, das daheim Kummer 
hat ... Und dann habe ich Sie festgehalten, die ganze lange 
Nacht ... Danke, Paul. Geben Sie Paul, dem Chasseur, auch 
ein Trinkgeld, er ist sechzehn Jahre alt und müde; siehst du, 
Paul, das ist ein nobler Herr, schlaf wohl, mein Junge ... 
Sagte ich Ihnen nicht, dass der Nebel dicht sein wird in den 
Strassen ... Wünschen Sie ein Taxi? ... Hole dem Herrn ein 
Taxi, Paul .. die ganze lange Nacht habe ich Sie 
festgehalten, mit meiner Erzählung von Nausikaa, und Sie 


haben gut zugehört ... Und glauben Sie, ich hätte dies 
getan, um hundert Franken für meine schlechte Zeichnung 
herauszuschinden? Weit gefehlt, mein Herr. Ich habe es 
getan, um Ihrer Penelope einen kleinen Dienst zu erweisen 
.. Sie sind kein Odysseus, Sie sind ein seriöser Herr, Sie 
sollen seriös bleiben ... Es klingt reichlich moralisch, ich 
weiss es. Aber glauben Sie, Ihre Frau hätte nichts gemerkt? 
Penelopen haben den Fehler, klug zu sein. Sie hätte es 
erraten, sie hätte nichts gesagt, aber sie hätte gelitten, mit 
einem kleinen Lächeln in den Mundwinkeln ... Sie sass den 
ganzen Abend neben Ihnen, haben Sie das nicht bemerkt? 
Ich habe sie gesehen, Ihre Penelope, sie hat grosse Augen, 
sie ist nicht schön, ihre Freundinnen behaupten, sie hätte 
Kuhaugen, und vergessen, dass Juno, die grosse Göttin, bei 
Homer immer die Kuhäugige heisst, was sicher ein 
Kompliment war ... Hier kommt Ihr Taxi, mein Herr, steigen 
Sie ein. Ich will dem Chauffeur noch sagen ... Hören Sie, 
Jean, überfordern Sie den Herrn nicht, er ist ein Freund von 
mir ... Wissen Sie, ich kenne alle Chauffeure hier in der 
Gegend ... 


Und nun schlafen Sie wohl, mein Herr, gehen Sie morgen 
Ihren Geschäften nach, bringen Sie Penelope das Bild, das 
ich von Ihnen gezeichnet habe ... Und grüssen Sie Madame 
sehr ehrfürchtig von einem, der auf Nausikaa hereingefallen 
ist... 


Totenklage 


Jetzt sind fünf Minuten vergangen, und niemand ist 
gekommen. Den Schuss hat also im Hause keiner gehört. So 
kann ich noch eine halbe Stunde bei dir sitzen und mit dir 
sprechen. Du hörst mich nicht mehr, und das ist gut so. 
Komm, ich will dir die blaue Pyjamajacke noch über der 
Brust schliessen, damit ich das kleine dunkle Loch nicht 
mehr sehen muss. Es hat fast gar nicht geblutet. Und der 
Browning, der aussieht wie ein Spielzeug, will ich dir in der 
Hand lassen. Wie hast du das zuwege gebracht, ihn mir 
noch aus der Hand zu nehmen? Ja, du warst immer 
geschickt. 


Morgen werden sie dich finden, und ich werde schon weit 
weg sein. Niemand hat mich kommen sehen, ich habe gut 
achtgegeben, und es wird mich auch niemand aus dem 
Haus gehen sehen. Morgen ... morgen werde ich heiraten. Er 
ist ein guter Kerl und hat mich lieb. Ich werde ein Heim 
haben und Kinder und die sechs Jahre vergessen, die ich mit 
dir verloren habe. Weisst du, sechs Jahre sind eine lange 
Zeit für eine Frau. Schau, ich bin jetzt schon 
neunundzwanzig, und wie habe ich mich mit dir 
herumgequält! Du bist wahrhaftig nicht jemand, mit dem 
man Staat machen kann, du bist kein Mann, auf den eine 
Frau stolz sein kann. Du brauchst gar nicht so niederträchtig 
zu lächeln. Hast du eigentlich meine Briefe verbrannt? Bei 
deiner bekannten Unordnung ... 


Ja, so anständig bist du gewesen ... Aber was ist das? 
Hast du das heut! abend geschrieben? Hast du denn 
gewusst? ... »Ich habe es satt. Ich mache Schluss. Da ich 
nichts besitze, ist auch ein Testament unnötig.« Und deine 
Unterschrift. Kurz und bündig, nicht sehr geschmackvoll. 
Warum nicht einige traurige Worte? Es hätte sich so schön in 


der Zeitung gemacht. So wird es nur zu lesen sein, ganz 
klein, unter »Unglücksfälle und Verbrechen«: »Gestern 
erschoss sich in seiner Wohnung ein gewisser N.N. Not wird 
wohl die Triebfeder dieser traurigen Tat gewesen sein.« 
Punkt. Schluss. 


Und unter »Gesellschaftliches« wird es heissen »Die 
bekannte Geigenkünstlerin X.Y hat sich heute mit Herrn 
Direktor Soundso vermählt. Die Trauung fand statt und so 
weiter, und so weiter«. Ja, so wird es sein, denn heutzutage 
muss ja alles in der Zeitung stehen. Und niemand wird 
wissen, dass wir sechs Jahre zusammen waren. Denn dich 
kennt niemand, und ich war immer so vorsichtig ... Die 
Einzimmerwohnung hier hab' ich dir doch gemietet, du hast 
doch von meinem Geld gelebt, sechs Jahre lang. Nicht ganz. 
Im Anfang hast du ja auch etwas verdient und hast mir 
geholfen, als es mir schlecht ging. Aber nachher ... Um 
gerecht zu sein, muss ich ja sagen, dass ich dir immer 
freiwillig geholfen habe, du hast mich nie angebettelt. Aber 
faul warst du! Mein Gott! Immer hast du schlafen wollen, 
und wenn du schlafen wolltest, durfte ich nicht einmal üben. 
Wozu taugen solche Menschen wie du? Warum gibt es die 
auf der Welt? Verkommene, nutzlose Existenzen, da haben 
die rechtschaffenen Leute ganz recht, die Leute, die du 
immer Spiessbürger nanntest. Was hast du schon geleistet? 
Ein paar Gedichte, die schlecht sind, ein paar Kritiken, die 
unreif waren, unreif wie du ... Es ist dir ganz recht 
geschehen ... und glaub nur nicht, dass ich dir nachtrauern 
werde, du ... du ... Schmarotzer ... 


Die Männer, die richtigen Männer, die mitten im Leben 
stehen, die haben die Achseln über dich gezuckt. Und du 
bist ihnen aus dem Weg gegangen. Natürlich, du hast Furcht 
vor ihnen gehabt. Feig warst du. Nur mit Tieren, mit Kindern 
und alten Frauen, da fühltest du dich wohl. Weisst du noch, 
damals vor sechs Jahren? Ich hatte einen Hund. Der war 
sehr treu, er lief mir überall nach - aber kaum warst du im 


Haus, so wollte er nur bei dir sein. Hast du ihn verhext? Mit 
deinen Händen? Du hast so merkwürdige Hände, immer 
heiss und trocken. Ich habe deine Hände sehr lieb gehabt. 
Jetzt sind sie kalt, jetzt werden sie niemanden mehr 
streicheln, nie mehr den Hals eines Pferdes tätscheln - 
weisst du noch, das Pferd von unserem Milchfuhrmann, es 
kannte dich, es drehte immer den Kopf, wenn du 
vorbeigingst ... Und dann nahmst du die Hände aus den 
Taschen, zogst es an der Mähne und sprachst zu ihm, viel 
besser als zu einem Menschen. Mit Menschen hast du nie 
gut reden können - ausser mit mir. Und eigentlich hast du 
manchmal ganz klug geredet. Du hast sogar etwas 
verstanden von Musik, ja, ich muss es zugeben, das 
Violinkonzert von Mozart, ich hätte es nie so gespielt, wenn 
du es mir nicht erklärt hättest; du hast mir damals den 
Schlüssel gegeben: »Ein Totentanz«, hast du gesagt, »du 
Musst es wie einen fröhlichen Totentanz spielen. Der Tod ist 
fröhlich, weisst du das nicht?« Ich hab' mir dann Mühe 
gegeben, und dann haben die Kritiker etwas von ganz 
persönlicher Interpretation geschrieben. Diese Schafsköpfe. 


Ja, so hab' ich die Kritiker damals genannt. Und was hast 
du geantwortet? Du hast gesagt: »Ach, es sind auch nur 
arme Hunde. Warum sich über die Leute ärgern?« Für dich 
waren alle Leute arme Hunde. Ein bequemes Mittel, sich 
erhaben zu fühlen. Denn auf was hättest du dir etwas 
einbilden können? Auf nichts. Eine Null warst du ... Eine 
Null? ... 


Doch nicht so ganz. Du hast allerlei gewusst. Weisst du 
noch, im Anfang hab' ich dich immer das wandelnde 
Konversationslexikon genannt. Die Bücher haben dich 
verdorben. Was hast du vom Leben gekannt? Du bist doch 
jedem Kampf aus dem Weg gegangen. Jedem Streit. Wir 
haben uns - ja wirklich -, wir haben uns nie gestritten. Bis 
heute abend, und da hast du den Streit vom Zaun 
gebrochen, du bist gemein geworden, bis ich die kleine 


Pistole genommen habe - sie ist losgegangen, und dann bist 
du aufs Bett gefallen. Und wie ich mich über dich gebeugt 
hab', hast du mir die Waffe ganz sanft aus der Hand 
genommen, hast gelächelt - und das Lächeln ist auf deinem 
Gesicht geblieben. War das alles vorbereitet? War das dein 
Hochzeitsgeschenk? Dein Tod? Damit ich Ruhe habe? 
Antworte doch! Schweig nicht so verstockt. Ich will dir die 
Augen zudrücken ... 


Du hast brave Füsse gehabt. Ich habe immer gesagt, 
dass deine Füsse so brav aussehen. Richtige Kinderfüsse, im 
Ausdruck meine ich. Denn auch nackte Füsse können einen 
Ausdruck haben. Und einen lieben Rücken hast du gehabt. 
Ich hab' ihn gern gestreichelt. Es war warm bei dir, und ich 
habe immer so viel gefroren. Du warst ein guter Ofen ... Nun 
muss ich fast lachen, und eigentlich ist es doch traurig, dass 
du da so starr liegst, und deine Füsse sind streng und 
gerade aufgerichtet, gar nicht mehr wie früher ... Wach doch 
auf. Wir wollen ... ja, was wollen wir? Von neuem anfangen? 
Sechs Jahre sind eine lange Zeit im Leben einer Frau ... Und 
ich will Kinder haben, ich will einen Mann haben, ein Heim ... 
Kannst du mir das geben? Nein. Ich soll immer nur helfen. 
Und wenn du dann Geld hast, gehst du dich betrinken. Nein, 
wir wollen Schluss machen, ich hab' genug Geduld gehabt 
mit dir. Verstehst du? ... Ach, es hat ja keinen Sinn mehr. 


Geduld? Hab' ich wirklich soviel Geduld mit dir gehabt? 
War ich nicht auch manchmal unausstehlich? Du hast mir 
nie etwas davon gesagt, du warst überhaupt meistens still. 
Zu still. Du hättest mehr reden sollen, mehr unter die 
Menschen sollen. Du hattest gute Anlagen. Aber immer hast 
du behauptet, das interessiere dich nicht. Was hat dich 
eigentlich interessiert? 


Doch, das glaub’ ich dir schon, dass du mich lieb gehabt 
hast. Du hast mir soviel komische Namen gegeben. Ich 
erinnere mich nicht an alle. Tiernamen waren es meistens. 
Nun, das ist eine alltägliche Sache, dass Verliebte sich 


»Taubchen« oder so ähnlich nennen. Warum hast du mich 
»Wolkenreh« getauft? Das hat doch keinen Sinn. Es klang 
schön, wenn du es sagtest, aber es war doch eine Kinderei. 
Wir waren immer kindisch zusammen. Haben wir manchmal 
auch ernst gesprochen? Ich glaube. Aber das hab' ich 
vergessen. Das Wolkenreh ... Seh' ich wirklich aus wie ein 
Reh? Ich bin doch eine robuste Frau, die weiss, was sie will, 
ich will hinauf kommen, nicht ewig unten vegetieren. Und 
darum heirate ich auch den Herrn Direktor, einen Mann, 
hörst du? Klärli nennt mich der Herr Direktor, und er wird 
mich immer Klärli nennen, später vielleicht »Mama« oder 
»Mutter«, wenn wir Kinder haben. Aber es wird ihm niemals 
einfallen, mich Wolkenreh zu nennen... 


Er wird freundlich zu mir sein, der Herr Direktor, gelassen 
leidenschaftlich, ein Mann im besten Alter, aber ich werde 
mich hüten müssen, vor ihm zu weinen ... Er hat mir schon 
mitgeteilt, dass er hysterische Weiber hasst. Ich werde mir 
das hinter die Ohren schreiben. Vor dir hab' ich weinen 
dürfen, dann hast du mir die Haare gestreichelt und 
womöglich Morgenstern zitiert: 


Du bist sterben gegangen. Und auch das Wolkenreh ist 
nun tot. Weisst du, wenn ich recht zufrieden war und wir 
nebeneinander gelegen sind (und draussen hat's geregnet, 
auf das Glasdach von unserem kleinen Atelier hat der Regen 
getrommelt), dann hab' ich gesungen, ganz leise, für dich. 
»Ja, kann das Wolkenreh denn auch singen?« hast du 
gefragt. Und dann hab' ich weiter gesungen. So wie ein 
kleines Kind, wenn es ganz zufrieden ist. Es war eine 
merkwürdige Zeit. Erinnerst du dich, dass unsere Schrift fast 
gleich geworden war? Es hatte keiner die des andern 
nachgemacht. Die beiden Schriften waren aufeinander 
zugekommen, wie wir selbst, damals. Und auch getanzt 
haben wir zusammen, ganz allein, im Atelier, die Gasflamme 
hat gebrannt. Dort steht ja auch mein altes Grammo. Hast 
du die Hawaiian-Platten immer noch so gern? Ich fand sie 


schrecklich süss, aber du mochtest sie, und es liess sich gut 
dazu tanzen. Du hast nie gewollt, dass ich die Küche mache. 
Immer hast du selber gekocht und abgewaschen. »Du 
ruinierst dir nur die Finger«, hast du gesagt. Du hast gut 
gekocht. Risotto besonders. Weisst du noch? Und den Boden 
hast du auch gefegt. Du warst eigentlich ein guter Kerl ... Du 
liegst so still. Nur deine Haare sind verstrubbelt, wie immer. 
Komm, ich will sie dir kämmen. Damit du nicht so 
unordentlich aussiehst, wenn sie dich morgen finden. Was 
werden sie mit dir machen? Sezieren werden sie dich und 
dann eingraben. Es wird wohl niemand zu deinem Begräbnis 
kommen. Und deine braven Füsse ... 


Wir wollen an anderes denken. Weisst du noch, der 
Sommer am See? Siehst du, damals hast du mich 
angelogen. Du hast gesagt, du könnest glänzend 
schwimmen, und dann hast du nicht einmal Wasser treten 
können. So einer warst du. Und ich bin doch so gern 
geschwommen, das Wasser war lau, du bist am Ufer 
gehockt und hast ein Feuer angezündet, um die Mücken zu 
vertreiben. Und hast mit unserem Hund gespielt. Und ich 
war eifersüchtig auf den Hund und hab' ihn weggeschenkt 
... Du bist am Ufer gesessen und hast gehustet, wenn der 
Rauch dir in die Nase gefahren ist. Aber dazu hast du doch 
ununterbrochen Zigaretten geraucht. Und immer diese 
starken französischen. Beinahe hättest du mich angesteckt 
mit diesem Laster. Weisst du noch, eine Zeitlang habe ich 
viel geraucht, du hast es mir beigebracht. Und dann hab!’ ich 
es mir abgewöhnt. 


Damals, das letzte Jahr am Konservatorium. Ich hatte 
kein Geld. Da bist du hingegangen und hast auf einem Bau 
geschafft, als Handlanger. Wir waren sehr sparsam. Und 
dann hab' ich die Erbschaft gemacht. Ich muss sagen, du 
hast mir eigentlich immer geholfen, wenn es nötig war. Und 
schliesslich, ist Geld denn eine so wichtige Sache? Ich weiss, 
es ist dir damals nicht leicht geworden, wieder so einfache 


Handarbeit zu verrichten, aber du hast es doch getan, 
eigentlich für mich. 


Komisch siehst du aus, wie du da liegst, mit deinem 
eingefrorenen Lächeln. Du hast auch im Schlaf manchmal so 
gelächelt. Ja. Dann hab' ich mich immer geärgert. Denn ich 
hab' gedacht, du lachst mich aus. Du warst doch ein 
komischer Kerl. Weisst du noch, damals, als ich den Rappel 
hatte und mich in diesen Idioten, diesen Arzt, verliebt hatte 
und es dir erzählte? Da hast du auch gelächelt. Und das hat 
mich so wütend gemacht, dass ich hingegangen bin und 
dich mit ihm betrogen habe. Und habe dir auch das erzählt. 
Du hast nicht einmal geweint damals, aber ich hab' geheult, 
weil ich immer denken musste, dass ich etwas Schönes 
zerstört hatte. Denn der Mensch, der Arzt, war ja ganz 
unmöglich, ungeschickt, eingebildet. Ich hab' ihn nicht mehr 
sehen können, nachher. Du hast mich dann trösten müssen, 
und weisst du, was du gesagt hast? »Das scheint mein 
Schicksal zu sein«, hast du gesagt, »zuerst probieren die 
Frauen mich zu betrügen, wie man so sagt, und dann muss 
ich auch noch trösten.« Und dann hast du gesagt, dass gar 
nichts kaputt sei, im Gegenteil, wir würden jetzt noch näher 
beieinander sein. Und das war richtig. Dann kam diese 
schöne, reife Zeit; wie lang hat sie gedauert? Ein Jahr? Ich 
hatte Erfolg. Du hast nie in ein Konzert kommen wollen. 
Aber daheim hast du mich immer korrigiert. Und du 
verstandest, weiss Gott, etwas von der Sache. Solche 
Menschen wie du, was tun die eigentlich auf dieser Welt? 
Schau, du musst mir verzeihen. Ich hab' so viel Bürgerliches 
noch in mir. Ich hätte dich gern geheiratet. Aber du hast nie 
gewollt. Es war dir zu kompliziert. Zu bürgerlich. 


Ja, das Jahr. Es war schon merkwürdig. Wir hatten nicht 
nur fast die gleiche Schrift, wir sprachen die gleiche 
Sprache. Eine stumme Sprache. Komisch, wir verstanden 
uns, nur mit den Augen. Weisst du noch, wie uns einmal der 
Impresario besucht hat, damals in Paris, ich sollte irgendwo 


auftreten, und er die Flucht ergriff, weil es ihm unheimlich 
wurde? Wir sprachen beide nichts, und er hatte wohl den 
Eindruck, dass er Gespenstern gegenüber sässe. Und es war 
doch nur ein Wolkenreh und ein Brüderlein. 


Ich habe dich damals immer Brüderlein genannt. Wohl 
wegen dem Lied: 


Brüderlein fein, musst nicht böse sein ... 


Sag mir doch, du hast doch alles erklären können, warum 
werd' ich so sentimental? Sind Erinnerungen denn immer 
sentimental? Oder verwechsle ich da wieder etwas? Ich bin 
doch nicht gefühlvoll, oder »voll Gefühl«, wie du immer 
sagtest. Ich seh' nur Bilder, und auf all diesen Bildern 
bewegst du dich, Brüderlein. Ich darf ja heute abend noch 
weinen, das letzte Mal, bei dir. Und morgen werd' ich eine 
grosse Dame, werde repräsentieren, am Arme meines 
Gemahls (du hättest gegrinst, wenn du das Wort gehört 
hättest, er wird nie lachen, wenn er sagen wird: Meine 
Gemahlin, siehst du, es kommt doch nur auf den Standpunkt 
an ..), wenn ich am Arme meines Gemahls die 
Gratulationen entgegennehmen werde. 


Brüderlein, er hat kein Grammophon, der Herr Direktor, 
er hat nur ein Radio. Wenn sie nur keine Hawaiian-Platten 
übertragen, sonst garantiere ich für nichts ... Ich werde 
sagen, ich hab' den Schnupfen ... Wenn ich nämlich heulen 
muss. Und Morgenstern werd' ich nie mehr lesen. 


Du hast's hinter dir, kleiner Junge, mein kleiner Junge. 
Weisst du, ich hab' dich oft so genannt, wenn du Angst 
gehabt hast. Du hast so oft Angst gehabt. Musst’ ich dich da 
nicht schützen? Wie eine Mutter ihr Kind? Vielleicht werd' ich 
jetzt wirkliche kleine Kinder haben, nagelneue Kinder, wie 
du immer gesagt hast. Und hast immer so Angst gehabt, 
dass ich von dir ein Kind kriege. Dummer kleiner Junge. 


Jetzt ist die halbe Stunde vorbei. Ich hab' gar nicht 
geweint. Du liegst so still. Du hast dich gedrückt. Auf eine 


originelle Manier, muss ich sagen. Indem du mich zur 
Mörderin gemacht hast. Mörderin? Ich hab' gar kein 
Schuldgefühl. Was wäre aus dir geworden ohne mich? Denn 
das hast du ja wohl begriffen, dass ich dir nicht mehr 
ausgeholfen hätte, als Frau Direktor. Und du hättest mich 
nicht erpresst. Dazu warst du doch zu anständig. Was wäre 
aus dir geworden? Sie hätten dich irgendwo versorgt. Jetzt 
hast du's besser. 


Hör, Brüderlein, du musst wirklich nicht mehr böse sein. 
Du hast nur zweimal vor mir geweint, das erstemal, weisst 
du noch? weil du glücklich warst. Und dann vor einer Woche, 
als ich dir sagte, ich würde heiraten. Du hast nicht schön 
ausgesehen, wie du geweint hast. Wie ein kleiner Junge. 
Aber ich hab' dich nicht trösten können. Begreif doch, dass 
ich hab' hart bleiben müssen. Ich musste heraus aus dem 
Schmutz, du hättest mich immer tiefer gezogen, in deine 
Faulheit, deine Bequemlichkeit, deine Gleichgültigkeit. Ich 
will leben, verstehst du? 


Nein, du bist nicht böse, du lächelst ja. Du verstehst eben 
alles. Bist ein guter Kerl. Verzeih, dass ich dich Schmarotzer 
genannt habe. Das bist du ja eigentlich nicht. Und 
Seelenkrüppel hab' ich dich auch einmal genannt. Verzeih 
auch das böse Wort. Du warst es doch gar nicht. Du warst 
ein guter Kerl, ich hab' viel von dir gelernt. Bist du 
zufrieden? Was ich gelernt hab'? Vielleicht, mich selbst nicht 
mehr so wichtig zu nehmen. Meine Geige ... Nun ja, die Frau 
Direktor wird manchmal, wenn sie Gäste hat, eins 
aufspielen. Und man wird diskret klatschen, flüstern: »Schad 
um das blendende Talent ...« Brüderlein, gelt, du verzeihst 
mir? 

Ich hör' dich sagen: »Wolkenreh, es war ein Dienst auf 
Gegenseitigkeit. Du hast mir die Mühe genommen, mich 
umzubringen, ich hab' dir einen Ballast abgenommen. Wir 
sehen uns wieder, Wolkenreh. Glaub mir's.« 


Du warst nie gläubig. Aber du hast doch manchmal von 
einer andern Welt gesprochen. Es wird anders dort sein, 
Brüderlein, als hier, hoffen wir es, weniger gemein ... Nun 
werd' ich dir niemals mehr in die Ohren blasen, und du 
wurdest immer so böse, wenn ich's tat. Lebwohl, das 
Wolkenreh geht. 


Lebwohl, Brüderlein, mein kleiner Junge, mein Kind ... 


